月子小记

“产后第一年你们还好吗？”

这是知乎中的一个话题，累计到现在，共有1606个回答，1288万浏览。

产后第61天，我写下这篇“答案”。

1月4日住进医院，1月8日回到婆婆家。那时正是一年中最冷的时候，犹记得从医院出来到车子里短短的一段路，我坐在轮椅上被推着走，全身裹得厚厚的，但仍架不住冷风往我腿上灌，我开始后悔为什么没有听妈妈的话多加一条秋裤。

下身的撕裂感让我无暇关心其他，只想着快点躺在床上，全身的不适感让我想要发泄，但回顾四周，看到亲人忙碌的身影，我默默闭上了嘴巴。

“所有疼爱我的人好像都没有办法真正的帮助我，我孤立无援，坐落在一个没有人的荒岛。”这句知友的话很好地诠释了我当时的状态，即使等出了月子，与家人在一起过年吃团圆饭，偶然说起那段“寂寞空虚冷”的日子，说起那些压抑、抑郁、难受的心情，都会被冠以“矫情、身在福中不知福、多想。”

没有哪一个阶段比当时听到“想当年我们生小孩的时候怎么样怎么样”更令人难以接受的了。让人无力反驳，却又心生厌恶。

用现在的视角去解释以前，这真的是一本万利的事情，就像20多岁的年纪和心态去看待5、6岁的自己，自然是胜出的。这两者怎么能一样，又有什么可比性？

而往往说出这些话的，又是女性。

30天的月子里，哪怕是现在，我仍旧能听到这些话，从一开始的辩解几句到现在的沉默，偶尔心里也打过腹稿，“该怎样一击必杀，堵住他们的嘴？”

我对我妈说过，“你那么喜欢以前，你怎么不过以前的生活？”这个回怼实在毫无技术和杀伤力可言。

如果说孕前的日子尚且算的上“天堂”，那孕后的日子只能算是“人间”。（实事求是，或许还称不上是地狱，毕竟没有想一走了之。）

比起在学校一天14、5个小时的“以校为家”，尚且有“一息尚存”的喘息时间。而坐月子，一个房间至多10几平米，每天几乎都躺在床上，24小时看天花板简直能看出花来。

于我，最大的痛苦是“不自由”。

遵循老话，我从没有出去过，一步也不曾，至多在后期的时候在阳台上望望窗外，太阳好的时候晒晒太阳。

遵循老话，我也不曾洗头洗澡过，整整30天，我的头发竟完好无损、油光可鉴地挂在我的头上，也不怎么觉得瘙痒难耐。（当然，身子还是每天都擦的。）

因为生产用错力导致屁股剧烈疼痛，在躺了十来天之后渐渐缓解，但到现在右半部分仍能感觉到酸胀，坐下起来时容易麻，抽筋和空落落的不适。

恶露到20多天的时候干净了，但是下身的撕裂感到现在仍存在，在移动间甚至会觉得线条拉扯，我怀疑是生产时的线没有掉。

除身体上的禁锢之外，月嫂的临时撤换、老张的缺失（上班），相对陌生的环境都让人浑身不自在。

遵循老话，我是母乳喂养居多，因为奶水不足加以奶粉。仅仅因为这四个字“奶水不足”便成了原罪。

而且就像下了咒似的，只要是个人，见到我，开口第一句必问，“奶水够吗？”

我想是因为陌生吧，在我现在想来，或许可以理解，这句话对他们来说就像“你吃过饭了吗？”一样平常，毕竟不熟，又没有什么话可讲，而这句不过是一个常用的客套话。

但在当时就因为奶水不足而稍显愧疚的我显得尤其火大，可以说是伤害性不大，侮辱性极强了。

我在老张和妈妈面前吐槽过，境况或许稍许改善，但更重要的是再一次见面，他们不会再用同样的客套话，而见新一轮的人类时，我或许还得与这些“良言”再见。

虽然坐月子不自由、身体不舒服、老张不在、环境陌生，周围人偶尔让人厌烦、饭菜偶尔不合胃口外，还是可以接受的。这个可以接受的程度绝没有再来一次的意思。

老张除上班的时间，也可以称得上一个较为合格的奶爸，喂奶粉，换尿不湿，抱睡等不遗余力，乃至于去上班都显得是“享福”了。

而另外家人、以及广受关注的婆媳关系方面，其实都是“心态”二字。婆婆是婆婆，妈妈是妈妈，婆婆有做的好的地方，妈妈也有做的不好的地方，我觉得都很正常，且也真心感谢他们在这段时间的付出。

说真的，孩子毕竟是自己的，自己照顾是必须的，而他人的帮助已经是雪中送炭，即使这炭稍许少些，差些，也是人之常情，无可指摘。

只是偶尔觉得自己的付出实在过于“伟大”了些，产后42天的复查让身体的毛病接踵而来，医生反复的回答我“这个是不可能恢复到孕前的”让人偃旗息鼓。

妊娠纹、腹直肌分离、子宫脱垂、心情不定等，包括两小时的母乳喂养，让我不敢出门，母乳时不时地溢出让我尴尬难受。

而最令人无解的，就是这样的日子还要多久。或许是三个月，或许一年，或许更长。

在产后第一天的病床上，他们笑着，“第一胎儿子，第二胎生个女儿，凑个好字呀。”

我躺在床上，发出麻药过后疼痛难忍的呻吟，扯了扯嘴角。

“如果我要生，不是因为别人要我生，不是因为和儿子作伴，不是因为两个热闹些，不是因为想替自己养老，只是因为我要生，反之亦然。”