童年农事

老家农村有句俗话“小子不吃十年闲饭”，意指男孩子十岁后就应出力干活，为大人分忧了。在我童年时的农村，十岁左右的男孩子们，放学后都会干一些力所能及的农活——耠地、放牧、铡草、拾粪等等，过早地跟长辈在劳作中感受了劳筋骨、饿体肤、空乏身的滋味儿，饱尝了稼穑的艰辛与苦乐，从而对“汗滴禾下土、粒粒皆辛苦”之类的农谚诗句，有着刻骨铭心的领悟。

耠地

春归大地，万物复苏，蛰伏了一冬的土地散发着母性的气息。春雨润物细无声，正值播种好时节。“耠地”又被称为犁地，雨后或河水浇灌过的农田，地里稍干爽些，把牛套在耠子上，孩子并排牵着牛，家长在牛身后双手架着耠子把，掌控好犁地的深浅。犁地太深，人与牲口都易劳累；太浅，种子发芽后不易扎根。唯有双臂架着耠子把掌控好，种子才适宜发芽生长。牲口卖力温顺还好，否则手架耠子还要执一长鞭，随时抽打牲口，防止其偷懒。

童年的我身单力薄，力气尚架不动耠子，但耠地时牵牲口却是经常参与的一项劳动。抓着缰绳与牲口并排着在前面走，父亲则在后面架着耠子耕。在父亲“喔、咿、驾、吁”的吆喝声中，脚下的土地被铲头慢慢掀开，袒露出宽广博大的胸怀。有时不小心被牛蹄踩在脚上，疼得龇牙咧嘴，一瘸一拐，也常因牵牛走歪挨上父亲一顿超高分贝的责骂。间隙累了，坐在地头歇会儿，就着咸萝卜疙瘩，啃几口被风吹干咧着“大口”的窝窝头，到附近河里捧几口水喝。牛则趁机卷上几口壕沟里的青草。

犁完后的农田泥土，散发着清新的气息。接下来是钯地。将耙齿朝下，套上牛拉着耙在地里来回耙上几趟，把犁后坑洼不平的土地平整好，即可播种了。耙地时，双脚踩在耙中间的横梁上，撅着屁股，双手抓住耙齿的上端，父亲则牵着牛拉着耙在地里来回兜圈。耙完地后，全身上下像在土里打了滚儿一般，衣服、头发、眉毛、鼻孔里全是土。

放牧

放牧，是一项较为轻松的劳动。刚实行承包责任制那几年，还没有拖拉机、播种机等现代化机械，家家靠养个牲口种地，于是马牛驴等牲口在家家户户饲养起来。春天的野外青草长出来，成为农户的天然牧场。放牧的牲口多了，草没长大就被牲口啃掉，只露着短短的草茎。单一的放牧，牲口再很难吃饱，只有一边放牧一边捎带打上两袋子青草，回家后再喂上两次。

去野外牵着牲口放牧，捎带打草拾粪，几乎成了那时孩子们下午放学后必须完成的一项任务。牵着牛溜壕沟放牧，非常枯燥，没人陪伴，唯有对沟沿上稀疏的青草情有独钟，一边打草，一边还要提防牛窜到地上偷吃庄稼。在那个缺吃少穿的年代，庄稼是农民的命根子。吃掉几棵庄稼不啻偷人家半袋子粮食，被主人发现后挨上顿骂不算，还会找到家长，也跟着灰头火脸地挨上一顿数落，更逃脱不了家长的一顿臭骂或毒打。只有步步惊心，监视好牲口的一举一动，间隙趁机打草。抓草的手，也经常被镰刀砍得血肉模糊。

夏日有时突降暴雨，在漫洼中无处藏身，滑到摔在黄泥浆中和大地亲密接触，像落汤鸡一样狼狈的画面经常出现。“牧童骑黄牛，歌声振林樾”，仅是在古代诗人眼中的浪漫画面，现实的放牧其实是一项极为枯燥无聊的农事。

铡草

有个谜语说，“一只虎，一只豹，一只摁着一只跳”，在农村生活过的人都知道，谜底是铡草。

冬天的野外一片荒芜，寒风凛冽，草木衰败，没法放牧了，铡草就成为每户农家每周必做的一项农活。将夏天晒干的青草或秋收的玉米秸秆铡成小段儿，喂养牲口。平均每周铡一次草，堆放在偏屋里，牲口吃完后再继续铡，周而复始，近乎延续整个寒冬。

将铡刀片磨得飞快，铡草才不费力。父亲跪坐在铡刀边，将一束草挤压结实，放到铡刀里，我抓住刀把猛力向下铡。铡完草经常累得满身大汗，冬天的寒冷也在劳作中一扫而光。碰到泛着绿意的玉米秸拣出来嚼上几口，吸取残存在里面的点点甜汁。铡草中其实也蕴含不少学问，铡草者用力要猛，放草者要把草整理结实才易于铡断，还要时时提防铡刀切到手指，那时农村经常出现不小心把手指头铡掉的事故。

铡好的碎草，用竹编的筛子轻轻摇晃，把草里面的土之类的杂物筛除掉，再把草料倒入牲口槽中。将牲口吃后剩下的草渣子收起来晒干，用来当柴火烧火做饭。

拾粪

粪是农家宝，种地离不了。但拾粪在那个年代，并非单纯为给庄稼施肥，还有一项重要的功能是烧火做饭。那时的柴火少得可怜，经常是烧了上顿没下顿。尤其是碰到阴雨天，院外的柴火被雨水淋湿无法燃烧，全家人就会“望锅兴叹”。这时如有晒干的牲口粪备用，难题便迎刃而解了。

拾粪，并非肩挎背筐，手拿粪铲，将粪锄到背筐里，那是上岁数的老人悠闲时干的活儿。孩子们拾粪是胳膊挎着草筐，眼疾手快，看到远处黑乎乎的一坨东西便飞奔过去，迅速用手或镰刀捡起粪放到草筐里。动作稍有迟缓，半路上就杀出个程咬金，被别人抢先捡入筐中，只能望着残留在地上的碎粪末儿，怅然叹息。有时两人甚至为谁先发现的粪坨而争得面红耳赤，发生口角。拣拾马驴等牲口的粪较好，因粪本身是圆球状，风一吹就很干爽，放到灶堂里烧起来火焰又猛又旺。牛粪却细软黏糊，不易捡拾，极易招屎壳郎的吸食。远远望去一大坨风干的牛粪，窃喜后捡起来却发现里面已被掏空，只剩下一个外形。

大人孩子们经常挎着筐满田野里转悠，或者跟在牲口后面紧盯着屁股期盼着它及时岔开双腿排出一堆粪便。虽然手指上常沾着黑黑的一层，但回家肯定能得到家长的褒奖，自己也为自己能为家庭出份力而感到自豪。把粪放在院子里空旷的地方晾干后再收到室内，作为绝佳的好柴火，即使碰到阴雨绵绵的天气，烟囱里也照样能出现袅袅炊烟，母亲脸上的皱纹也会舒展开来。

喷药

玉米或高粱、棉花之类的幼苗刚刚从地里钻出来，极易招致蚜虫、蝗虫等的侵蚀。如不及时喷药，嫩苗就会被虫子啃食掉，留一小段枯黄在微风中瑟瑟发抖，乃至枯萎干死。

肩挎着喷雾器，用药盖量好药倒入喷雾器中，再到附近的河中兑满水。左手打气，右手拧开喷雾器开关，均匀地喷洒到农作物叶子的背面，但也极易把药液沾到身上。夏天害虫繁殖旺盛的时节，近乎一周喷洒一遍药。

喷完药后肩膀被喷雾器带子勒得通红，全身上下裹着一股呛鼻子的农药味儿。天气凉爽还好些，遇到闷热的天气，药液极易随着汗毛孔进入体内，从而引发农药中毒，出现恶心呕吐等症状。到家后，及时用井水冲澡，把残留在身上的药液冲洗掉，否则随时会有生命危险。

有位作家曾经说过，贫穷的记忆在时过境迁之后，像黑白照片一样产生模糊朦胧的美感，进而转化成苦涩而甜美的回忆。虽然童年的我身单力薄、年幼无知，却在父母的叹息声和田间劳作中，深深地体会到生活的艰辛。

也正是童年的磨砺，造就了我不甘于现状的品行和耐力。在干农活的间隙，我时常抱着书本猛“啃”，最终考上了大学，参加工作后端上了“铁饭碗”，成为一名吃公家饭的幸运儿。

苦难是人生最好的学校，经历是人生最宝贵的财富。其实困苦只是人生的一种经历，无论困难多大咬咬牙就跨过去了。也许过后会发现，困苦原本是人生成长的一剂催熟剂，是经历风雨后的一道彩虹。

作者：孙德国，山东无棣人，现就职于滨州市中级人民法院。先后发表散文五十余篇，作品散见于《人民司法.天平》《大众日报》《山东法制报》《齐鲁晚报》《滨州日报》《鲁北晚报》《鲁中晨报》等报刊。