【失落的故乡（小说）（原创）】/ 赵华安
失落的故乡（小说）（原创）
赵华安
从二叔屋里出来，天已黑下来，停车的地方一片漆黑。
在院子里，脚下咔嚓咔嚓，冻酥了的泥巴院坝已经上霜。
“快回屋吧！二叔，年后我又回来看你。”
车门似乎已被冻住，他还稍稍用劲，噌 一下才被拉开。把手上有冷冷的寒霜刺激着手心。一股下山风经过，木叶、草屑被吹起来打在脸上，树条掠过一般的生疼。关车门时，又叮嘱一句：“铺烧暖和了，记得要拔插头呦！莫搞忘了！二叔。”
只到那个佝偻的身影走进亮光里，一道昏黄的光射过来，他才启动了车子。发动机声音嗡嗡的，一下打破了这冬日山村的寂静。明亮的车灯下，院边的树丛、磨盘、犁耙和有用没用的杂物弥漫着白乎乎的霜花。往大路上转去的时候，路边的杉树上悬挂着一些闪亮而模糊的东西，灯光一转，又什么也看不见了。
他要回城里去，回到他离开长沟河，已经生活了三十几年的县城小区里去。
二叔老了，身体也每况愈下，一晚上锵锵的咳个不停，似乎要把肺都咳出来了。二叔年轻时是能干的，上了岁数忘性也大。就昨天，电水壶都插半天了，水还没动静，一看，他又忘摁开关键了。老家这里就剩二叔一个老人，儿子儿媳打工，去得远，正月出门，腊月根上才会回来。天冷了，他就买了电烤炉、电褥一类给二叔送回来，住几天。
他也老了，退休了。生活了半辈子的地方怎么也亲切而不舍。沟里头有个红白酒席，他都回来。前些年，席上总管总会安排他写个对子，收个礼单，也做证婚人讲几句话。老人过世搭长席，陪个娘家、外家，做个悼词等等。这些年过酒席，都兴请主持、婚庆一类，他就很少出面了。席间，找些老伙计叙叙旧，喝几杯，凑凑人气，一场酒席也就打发了。偶尔也会碰上水娃，遇到老拽。
老拽和他同学，沟里头几十年的老支书，说话直率也很粗糙。好长时间见回面，情绪里有亲切也有嫉妒还有几分不满。毕竟他是吃上皇粮，拿了俸禄的人，老拽呢，虽说在长沟河村，十几里的地盘上呼风唤雨，指挥若定，但他农民身份变不了，后脖颈也跟沟里其他人一样被日头晒得焦黑。他俩见面总像互不相让的公鸡一样，啄几嘴，戳几架，开开玩笑，指桑骂槐地闹一阵。临了，就拉他坐一块，喝酒谝闲，不喝个东倒西歪誓不罢休。这几年回来，他就尽量避着老拽，很少有机会跟他喝酒、谝闲。
前两天，水娃在另一桌喝上了，脸红红的，喜滋滋地跑过来：“老哥，回来也不言传，还不晓得你坐这呢！”人未拢，烟已支过来了。打火，点燃，挤挤挨挨地坐过来，衣服摩擦发出悉悉嗦嗦的声音。酒瓶这就到了水娃手上，先走一圈，再跟他加强两杯。至此，他说啥也不再喝了，只说：“走，去你家坐坐！”水娃只好作罢。水娃走路不跟路地，他们就高一脚低一脚地往水娃家走去。
一路上，他们闹闹嚷嚷，跳架鸟似的，其实已醉得相当厉害了。冬日午后，慵懒的日光下，那片老屋局促、栖惶，呈出一派涣散状态。，他犹豫了片刻之后，率先走进屋里。
水娃的老屋永远是黑的，白天和夜晚一样黑。白炽灯幽暗地亮着，灯绳低垂，在头上碰来碰去。窗户只是摆设，一些模糊的杂物，早已将那个孔洞填满。屋内角落也蛛网密布，如同地窖般黑暗、潮湿。
屋里的空气并不因进来两个酒气熏天的醉汉而有丝毫改变。他皱皱眉头，把板凳拿手扫扫坐下了。他很着急，也很无奈，二十年前，他为水娃恨铁不成钢，说过也骂过。但自己长期不在村里，鞭长莫及，又能怎样呢？加之后来水娃父母相继过世，水娃真成了没笼头的马。
这里混混，那里混混，没在一处好好干过。挣钱没有花钱快，腊月正月，还去挤在村里商店
的牌桌上凑热闹。有一年过年，连打酒买菜的钱都输光了。在这个大白天也要点灯的屋子里，水娃默不作声，似乎在黑暗的审讯室里接受审问。临了，赌咒发誓，甚至要剁一根手指……，他一句话给震住了：“手指没了，拿啥挣钱去？咹！过了年好好价干！”
硬是他给钱给油给米面，水娃才过了个年。
渐渐地，他的心绪在汽车的引擎声中得到平复。逼面而来的山岩、树木，碰上玻璃的树枝，一闪，又隐入黑暗的草楦、田塄……，他感到自己似乎不是去回到县城里，而是往时间的深处，溯洄而去。
水娃不姓水，它的官名叫陈水根。山里习俗，那些身体残疾，不务正业的逛三，连媳妇也讨不上的游士，胡子寸寸白了，依然被以娃相称。
“一盘豆芽子长上天，它还是小菜一碟！”村里人这样评价水娃。
而今，水娃的头发渐渐变白，现在几乎全白了。那些胡子，好似感知到了来自头发的讯息，它们钻出体表的时候也是白的。就几年，他就成了一个须发皆白的老头，而他才不过五十出头。
形容老相，打工招人弹嫌，挣钱的路就变窄了。出不得远门，只好在团转干点点工，挣末末钱。
听二叔说，支书老拽几次动员水娃去住敬老院，水娃不去，支书的脸色越来越难看，最后就不再去那个昏暗的小屋了。水娃的“五保”也没了。
“晓得吧！”那天黄昏，当林子那边传来猫头鹰的叫声时，二叔似乎鼓足了勇气，瞅瞅屋外，压低了声音：“他是想逼走水娃，占那块老屋基呢！说是弄啥门子乐，噢，我这记性，是农家乐。”
他心里咯噔一下，站起来，缓缓踱出屋外。被树枝分割的天空，是昏暗的中灰色，局部是浅灰，隐约透着些亮光。那些亮光甚至有些刺眼。他知道，这刚刚变得寒冷的一天，不会再出晚霞了。
他佯装闲逛地爬上房侧那个山包，开始重新审视自己居住过的这个村庄。这个狭长的，两面依河而建的村子，安静而了无生气。临河的公路两边，簇拥着一片、一片灰白的小楼。半坡上，星星点点的土墙瓦舍，依然炊烟袅袅，鸡鸣犬吠。小楼里人丁稀落，年轻人出远门打工走了，他们的父辈和那些孤寡老人还居住在半坡的土屋里。往左一望，他一下看见水娃那片老屋，凄楚、惜惶，与周围的环境格格不入，反差太大了。一条坦坦的山湾，屋后绿树成荫，门前一方池塘映山映云…… 那一刻，他站在那里，身体僵直着，思绪忽然顿住了，脸上的无奈与苦闷慢慢消失，进而被另一种奇怪的表情所取代。他开始挪动步子，向那片老屋走去，似乎他就是因此而回来的。
小屋更黑了，踏着暮色走进去，灯泡像红红的趴柿子。说到住敬老院，水娃像架火时捏到滚烫的火钳，腾得一下跳起来：“那是人呆的地方吗？你住去！跟管犯人似的，出都出不来！”
他也记起从敬老院门口过时看到的情景，一些老人扒在铁栏里面，手伸出来老长老长……
“不去也罢，一定要把老房子守好喽！死人还守四块板板呢！”话糙理端，他最后这样强调。
夜愈深，沟里的气温也愈低。霜雾成团，开着大灯也只照见前方几米远的地方，四周雾腾腾一片混沌世界。紧擦公路的树枝凝霜，已结成毛茸茸的冰疙瘩，击得车顶砰砰作响。霜粒落地冻僵，奇滑无比。此刻，他挂着二档，嘴唇紧闭，似乎前方还有更大的挑战在等待着他……
这条路他是熟悉的，哪里有弯，哪里是崖，哪里有条岔路，还有就是二十年前村民自己估摸着修的那座混凝土桥，两头急弯，桥窄，也无栏杆，千疮百孔，屏障似地卡在深深的河床上。车速一快，来不及减速就直直地下了桥面。这些年，在那座桥上已发生了几起车毁人亡事故。
天一擦黑，就很少有人经过，黑黑的河滩上更是许久没人敢去，仿佛荒芜了几个世纪……他尽管回来得少，但这些都是很清楚的。
每次开车过桥，他都小心翼翼，也愤愤不平。似乎他即将面对的更大挑战也与这桥有关。
就在这条路上，当年的羊肠小道，他和老拽一同去乡上读初中，一同去县城念高中。绵延十几里的长沟河，山峡谷深，早晨太阳从东边的山尖子投下，阴面的坡岭、涧谷涂上一层炯炯光泽。正午，整条沟都阴下来。加之树木参天，藤蔓盘绕，遮天蔽日，那条曲折绵长的小路就潮湿得像能踩出水来。这就有了那句话：长沟河放牛----两头粘光。太阳都很少眷顾的地方。
路旁一棵棵杉树，麻柳或粗或细，红色扭曲的树根都窜到了路上。高中时，星期天下午返校，老拽坐在他爸的自行车后座上，手里提着花花绿绿的网兜，刷刷地从自家门口离去，他还根本到不了眼馋的份上。因为他得用粗粗的背系套在两个肩上，背着头天下午捆扎结实、高过头顶的一捆青钢柴，去到学校灶上换取一周的饭票。就是路边这些粗大的杉树，柳树，使他得以靠在上面喘口气，擦把汗。实在走不动了，就在心里默念着，再坚持一会儿，到了转弯那棵树下就歇。走走歇歇，临出了长沟河，来到108国道上，红日已经西沉，县城的大喇叭都唱《东方红》了。乐曲一停，播音员带着山腔的普通话就开始了，语速很快，没有顿挫----，“林丘县，广播站，现在开始第三次播音。”“广播站”三个字，读得很快，他始终听到的是，“林丘县，两个蛋。”已至很多年了，每每走出沟口，他都会条件反射似地记起“林丘县，两个蛋”那一场景。
高二开学，老拽就骑上了自行车，这在全班乃至全校都是轰动效应。锃亮的车圈，乌黑的三脚架，尤其老拽“吱”一声骑到教室门口，伸直了腿，矫健下车的姿势羡煞了许多人。拽者，帅也，仿佛今天的“酷”。老拽的名字就这样叫出来了。
毕业回乡，他做了村校的民办教师，老拽当了民兵连长。老拽皮带一扎，红袖袴一戴，真正的拽起来了。三天一次运动，五天一场斗争，不是批判冥顽不化的顽固脑瓜，就是斗争出工不出力，破坏生产的坏分子。他呢，几年后上了师范，离开了长沟河。老拽呢，成了村支书。以至他都退休两年了，老拽依然当着支书。
近几年，他回来得多了，听到的议论也多，说老拽：“讨口子烤火，光往自家怀里楼。”老拽有个弟弟，长得力气茂壮，干活是把好手，就是脑袋反应慢，钱都不会用。小时候从人堆里往出挤，本来说“出去价”，从他嘴里出来就成了“堵去价”。一直跟老拽生活在一个家里，吃着没钱的饭，干着没钱的活。是家里难得的劳动力。扶贫政策来了，他就把弟弟的户口分出来，还原样生活在一个家里。他弟弟却享受了“五保”。房屋改造，政府一户补助三万元，老拽两个户头，自然享受六万元补助。
“这不是肥肉上贴膘吗？”
说老拽，推屎扒支桌腿，凭壳壳垒。工作不作为，村里的基础设施建设没起色。就那座二十年前以工代赈，村里的白棒手修的，过拉拉车的混凝土桥，本来早就不适用了，还死了那几个人。老拽不闻不问，得过且过。说这些话的时候，人们似乎鼓足了勇气，又好似满含抱怨和期待。他们很想大吼一声，把那些卡在喉咙里的话说出来。
“为啥不另选别人呢？”回答是，“老拽把持着支书位位，几十年不发展一个党员，村里仅有的几个党员，还是土改时的积极分子，现在都拄棍扶杖，走路吃力了。”
“年轻人有能为，但不是党员。老拽一勾子坐定几十年，谁上得来？”说话者脚下转圈，
碾着地上的土坷垃，似乎要把它踩成粉末。
“政治流氓，历史的罪人！”他没想到深山里的政治生态还这么糟糕。
他忽然感到了寒意，浑身紧巴巴的，牙齿也叭叭地磕起来……，一下记起，车内这么久都忘记了开热风。拧下旋纽，黄灯一闪，亮了，一股热流呼呼地冲出风口，喷在脸上，他有种晕旋的感觉，一下攥紧了方何盘。黄灯眼晴似地，质疑地盯着他看。他这才回过神来，两面一片墨黑，有浓黑和浅黑向后退去，浓黑的是峭壁和山峦，浅黑的就是无垠的夜空了。
雪亮的车灯下，一只野猫倏地窜出，回头一瞬，两眼像两簇磷火，蓝荧荧地疹人，又一下消失在路边的草丛里。他心头一紧，下意识地踩了刹车，又一下松开……
转过湾，他就看到桥上有幢幢的人影晃动，有人朝他跑过来。他把车慢慢靠边停稳，打开车门，双脚落下的刹那，身体差点倒下。“老表，慢点！路又不好，干脆别回城了！你看……，”平辈的乡邻都称老表。他半天才看清楚，老表们脸上写着惊慌与恐惧。人们围上来，手电乱晃。一种不祥的气氛笼罩了他。
“头遍出的这事，你看，唉，真是！死人才刚盘起走……。”人们一脸惊恐，又唉声叹气。他的到来，仿佛来了救星，又立刻无奈万分。
“这遭卖的桥！”人们顿足拍手，似乎真要把这桥砸了，卖了，又不约而同地相继把手电齐刷刷朝桥下射去……，黑黑的河滩上，一架三轮车半栽进泥沙里，一只轮子漂在水上，嶙峋的石头上殷红的一滩血……。这是他看到的，毕生任何时候想起都双手掩面颤栗不已的场面……
他是脸色煞白，摸索着进了自家屋内的。精疲力尽，浑身散架一般靠着墙喘息。
老伴吓懵了。
半天，他才嗫懦着说：“沟里桥上又出事了！”他把“又”咬得很重。
待听清原委，老伴嘟嚷着，只管去卫生间放好热水，催他洗净换好。又冲了红茶，盛一大杯，他在桌边喝着，心才稍稍安定。
“草菅人命哪，简直是！”他突然神经质地冒一句，老伴一激灵，好半天才定神，白了他一眼：“急出来的是冷汗。见了那个场面，谁不心痛、害怕？那有啥法呢？你一颗跳骚能顶起来一床毡吗？"
都不再吱声，各自呆坐；间或对看一眼，也绝无表情。唯墙上投下一胖一瘦忽长忽短的阴影，映出两张苍白而愤愤不平的脸……
窄窄的桥面，没有栏杆，两头急弯……
黑黑的河滩，无人涉足，奇石嶙峋，血迹斑斑……，他脑海里像电影蒙太奇画面一般闪过这些场景，他也想起城郊那些连接通衢大道的大路、小路上的桥函、水榭，富丽堂皇，毫无用处，有些简直就是一个摆设！难道资源共享，以人为本……，这些话都是纸上说说而已吗？村、镇两级难道就真不知道吗？
他拨通了老拽的电话，里面闹嚷嚷的，是喝酒的场面。老拽似乎欲将满嘴的酒气喷到电话这头：“说话！老同学，过来喝酒。”
“喝什么喝？又出，出大事了！”
他感到电话里的嘈杂一下停了。
“就桥上那个事呵，不是已经处理好了吗？人也盘回去了嘛。”
“处理好了？你能保证今后不再出事吗？”他为老拽的轻描淡写有些控制不住了。
“我说老同学啊，”电活里老拽清醒了大半，声音变得低沉，“桥的事，是一句、两句话能解决得了的吗？”
一声酒嗝过后，老拽的语气又亲热了几分：“还在沟里吗？在，就过来喝酒，咱老同学是该好好谝谝了。”
他几乎失去理智地吼开了：“你喝，你喝尿！都人命关天了，你个支书，你是个锤子！”他动了粗口，猛地挂了电话……
过后好长一段时间，他都为自己那个晚上电话里的失控，没有理智甚至简单幼稚而惭愧不已。话已出口，覆水难收。他和老拽之间早有的裂隙愈加拉大，但他又不想去弥合。老拽也再不和他联系……
就在那个晚上，他还是起草了一个报告，《带血的呼唤――关于长沟河村一座危桥请求立即重建的报告》。有理有据，震耳发聩，刻不容缓。
他本来是要去村里找几十位乡亲联名上书的。不知什么原因，他还终于没有成行。第二天一早，他在落款署上了自己的名字，并盖了自己印章还摁了手印。将报告投进了驻在县上的省委巡视组的邮箱里。
三个月后，长沟河村危桥重建开工了。
对这个迟来的项目，他说不上欣喜也说不上痛苦。他更不会去想是哪一个原因促成了这个项目的实施。
又一个冬天到了。长沟河谷里漂浮着一层清冷的雾。杂树林横亘在灰色的苍穹下，那些倾斜的树木好象没长根似的，河风一吹，抖抖索索，摇摆不定，只是一些单调色彩的叠加，随时可能向车顶上倾轧过来。回长沟河，这是他之前幻想了很多次的行程，每次都因各种原因而搁浅。他也曾不无悲观地想，这辈子怕是再也不想回到那里去了。但鬼使神差，现在他又行进在去长沟河的路上。晌午时分，他回到二叔家里。
水娃死了！
“是死在精神病医院的。连骨灰都没有拿回来呢！”二叔是在陪他吃过晌午以后，才悻悻地告诉他的。
精神病？精神病院，这跟水娃又有啥关系呢？他的心仿佛被一只铁钳般的手捏住了，似乎快被攥出水来，又好象立刻要从胸腔里蹦出来！
水娃本来是患重感冒被村上送去医院的。
他声带发炎，失语。输液时间长，说不出话，心急，就经常拔针头。一次，村上安排护理的人端饭给他，水娃急躁，竟然把碗打落地上。
于是老拽来了，村支书老拽去了医院。水娃被出院了。
本来医生说再治疗一个多星期水娃就康复了。可水娃出院径直被老拽送去了精神病院。
水娃成了一个说不出话来的精神病人。
于是，半个多月后，精神病院通知，水娃死了。要求家属签字并送火葬场。
水娃没有家属。老拽连骨灰也懒得去领……
他一下感到自已的心正在被什么掏空，一种比危桥出事更大的恐惧感笼罩了他全部身心……
他双手抱肩，低垂着脑袋，陷入巨大的恐慌之中。他又爬上房侧那个山包，村庄依旧，水娃那片老屋，那个白天也要点灯的老屋荡然无存了，一个新的建筑正在崛起……
他感到一种硬硬的东西正从喉咙里涌上来，鼻腔发酸，心里凄楚得要命……
End
作者简介：赵华安，陕西宁强人，谋食于三尺讲台。上世纪80年代曾有小说、散文见诸报刊。三十年后初心未泯，萌发了重拾文字的决心和意念。
●
主一位编 ：张 彦
执行主编 ：槐自强 巨石
执行主编 ：郭一旭 韩晓
顾主编问 ：周海峰 苦艾
泾渭文苑：
一、关于稿费，打赏所得的稿费，
60%为作者所有，七日内结算。
剩余用于平台维护。