浓浓年味忆乡愁
孟宪春
岁月悠悠，往事如烟，虽然美好的童年在浓浓的亲情中遥遥远逝，但对“年的味道”的留恋，随着年龄的增长，似乎一年比一年浓。“年的味道”是思念故乡的味道，是我遥远又魂牵梦萦的乡愁。
杀年猪，曾是陕西农村一道风景，既有惊恐，又有乐趣，不知让多少人留下印记。儿时的我，曾在自家庭院里见过杀猪，也曾在生产队大院挤在大人的空隙里见过杀猪，杀猪的过程大同小异，只是场面大小不同罢了。时至今日，已30多年没见过杀猪的场景了，时而回忆起来，仍记忆犹新，在我的脑海深处立时便会产生瞬间的惊悚，平静下来之后，便是深深的思考。
每到杀年猪时，杀猪师傅像大明星一样地带着家伙来了，有的还会带一个下手。主人忙迎上去递烟招呼，有条件的还会给上一包“大雁塔”烟。乡邻们也对师傅说些恭维的话，当然也有现场就问师傅哪天到自己家去杀猪的。师傅这时都较忙，一般也不会闲坐太久，放下家伙就开始检查准备工作，水是不是快开了，梯子是否结实等。稍事休憩，就前往猪圈，帮忙的也都随行而至。到了猪圈，一般的老师傅会先目测一下这头猪能杀多少肉，杀完猪后将肉过称，要是和先前目测的差不多，人们就会说师傅利害，师傅的名气自然就更大了。打开猪圈，师傅会先说一句行话，大意就是要猪莫怪罪之类的，然后拍拍猪的身体，突然抓住一只猪耳朵，这时帮忙的人便一拥而上，揪耳朵的、抓鬃毛的、捧屁股的、扯尾巴的，如蚁拖虫。猪拼命反抗，有一次甚至有人被掀到猪粪坑去，但大家也不以为然。一路人笑声、猪嚎声，响彻院落，加上孩子们的惊叫、欢笑、鼓掌、跳跃，这个日子便有了节日般的欢乐。记忆中我们村杀猪的好像就那么几个师傅，一个叫栓娃的，他人长得慈祥和善，特别擅长杀猪。日子到了，他会带着尖刀、钩子等行头上主家来，这时主家的猪一般关在猪圈里吃食，要杀猪了，一般是主家男人一把抓住猪尾巴，其他人赶紧揪住猪耳朵，大家齐心协力赶紧把猪放平，力气大的用膝盖死死顶住猪肚子，只见栓娃一手死死掰着猪下巴，一手拿着尖刀，拿刀的手袖子撸得老高，可能怕猪血湿了袖子。给主家帮忙的几个男人会一人抓着一只猪腿，怕它挣扎乱扫，猪身子被死死控制住了，栓娃就开始下刀了。刚开始进刀，因猪皮很厚很硬而有些困难，进刀发涩，等猪皮捅破了，前面都是肥肉，进刀就很轻松了。当刀又遇到阻力，那就是心脏了，栓娃这时手一捅，猪开始更大声嚎叫，尖刀就已插进它的心脏了，当猪死劲嚎叫几声，猪血就一会儿喷，一会儿冒，木盆就接不准，地上会洒下许多。当猪出气多，进气少，血里也开始有许多气泡泡时，它会最后挣扎一两下，就可以松手了。这时主家早已烧好了开水，等栓娃抽完一根大雁塔烟，大伙就见他割开一只猪脚的皮，然后插进一根竹管，开始吹气，把猪吹得鼓鼓的再绑紧割口准备褪毛。
把猪抬进盛有滚开水的大铁锅里，栓娃给猪褪毛，不一会儿黑猪就成了大白猪。然后大伙再齐力把猪拎出来放小方桌上，趁热赶紧用刮子刮毛。刮子是用塞石做成的，上部有个卷，用来做把手，下面也很锋利，就那么垂直用力刮猪身子，猪毛很容易褪掉了。毛褪净了就等破膛了，主家会拿出大脚盆来放在猪屁股下方，屠夫破膛后会把内脏全扒进大脚盆里。这时候我们会把目光紧紧盯着猪膀胱，栓娃会小心地剥下来洗洗递给主家的儿子，我们就不再看他怎么清肠子了，而是去围着主家男孩，看他把猪膀胱吹饱，再用细麻绳死死绑牢，然后跟着他一窝蜂似的跑到空地踢球去了。球当然就是那个猪膀胱，我们把它叫猪尿泡，那时一玩就是大半天，直到诱人的肉香飘在小山村的上空久久回荡，飘到少华山顶，大人们扯着嗓子喊：“死怂，大狗二狗回来咥饭喽。”
杀完年猪就该贴春联了，记得大年三十上午是贴春联的时候。而写春联是前一天把红纸送到我们村孟老师家里，他写得一手好毛笔字，少华山下这一片大都是求他写。一般是两扇大门各半张红纸，各写上两个字，比如左边国泰，右边民安。然后左门联右门联，比如左边是天增岁月人添寿，右门是春满乾坤福满门，横批是迎春接福。后门的春联相对小一点，也是一幅。还有横门也叫北门上一幅，因为我们村面少华山而居，大门朝西，北门的春联往往一刮风下雨就先掉下来。然后是屋内各房间上各一幅小春联，最后是一尺来长一指宽的小联，一般是四个好字。比如大门上的开门大吉，谷囤上的粮食满仓，厨房门上的五味生香，猪圈门上的六畜兴旺，鸡笼上的鸡鸭成群，堂前门壁上有贴开门大吉的，也有贴童言无忌的。
每年的除夕之夜，年夜饭之后，一家人就会围在一盆燃烧正旺的炉火旁边，或看春晚，或话家常，或玩扑克牌……一起坐等新年的钟声敲响，然后，就开始热热闹闹地去燃放烟花爆竹，那会儿，每个人的脸上，总会溢洋着烟花一样绚丽的笑容。
放完爆竹，老一辈一直有着这样的一个习俗：年轻人要守年夜，辞旧岁。为的就是不让供桌上面燃烧的香火不灭，爷爷说，这是“传承香火”一代接一代地传承下去，借此寓意家里人丁兴旺，子孙满堂；除夕之夜，屋里的灯也会一直亮到天明，爷爷说，这叫做“长明灯”，寓意家里的子子孙孙前途一片光明；炉子里的火苗也要保持燃烧到天明，寓意来年一切都会像那燃着的火苗一样兴旺……自懂事起，我就喜欢和叔叔们一起守年夜，辞旧岁，可每一次都是困到不行，就偷偷跑去睡觉。
沿着小巷转一圈，鞭炮的痕迹依旧清晰可见，远远望去更像红红的地毯，醒目、庄重。不知谁家“噼里啪啦”的年火才刚刚烧起，在火堆旁与主人盘膝而坐，道声：“过年好”，不自觉相熟起来，便向主人讨杯酒来吃。
随着时间的流逝，我们也在日渐成熟，在外打拼的心也早已经飞回自己的家乡，回到爸妈的身边，和爸妈分享这一年的收获和成长；回到孩子身边，让孩子感受到父母的温暖和关爱；回到亲朋好友身边，说说家长里短；回到小伙伴身边，唠唠家常，吃吃喝喝唱唱歌。
现在的年，对于我来说就是“家”，过年就是回家。一家团聚在一起，吃个团圆年夜饭，和父母聊聊天陪伴父母，没什么比一家团聚，一桌家乡的味道更有意义了。