如何过好这一生
01
今天是2021年的10月29日,再过两天,10月也结束了。
我依然每天醒的很早。
你读到的我的文字,大多是在这个时候写出来的,在别人的睡梦里,我敲这些文字。
每天很早醒来,是我的脑子最清明澄澈的时候,干净、单纯、就像阳光初照、元神初现,婴儿初啼,蓓蕾初绽。
我不知道我写这文字有什么意思。我只是写啊写啊。就像一个絮絮叨叨的老人,泪水也流出来,口水落到衣襟上。江州司马青衫湿。
昨天我做梦梦见自己在骑自行车,爬坡,踩得很辛苦,醒过来两只脚还在踩。心里很懊恼,有想哭的感觉。
今天,就在刚刚,又梦见自己在踩平衡车。和几个人说要回趟老家,大家说可以踩电动平衡车去。我说我平衡能力差,不会踩平衡车,怕摔倒摔伤。大家就说没关系,我可以教你。然后我就开始学。还好,能学会,开始准备出发。
然后醒了。心里很懊丧。
醒过来,在黑暗里,我躺着,一动不动,开始想为什么会做这两个梦。
02
应该是大前天的晚上,我从办公室回到住的地方,实在不知道该吃什么。
拉开冰箱一看,里面有前几天买的速冻水饺,我开始烧开水,准备煮水饺。
在等水开的过程中,看了一眼微信朋友圈。
我的大学学长,也是我的山东老乡,经常被我开玩笑热爱广州代言人的内森胡,胡大善人,在朋友圈发图,说他一个人在广州最正宗的西班牙餐馆孤独喝酒。
我就忍不住调侃他,说人比人真是气死人。有人下西班牙馆子,有人孤孤单单煮速冻饺子吃。
他就和我在微信上聊,说他的一个朋友,还不到五十岁,突然患病去世了,最小的孩子才十岁不到。
我就安慰他,说我的两个大学同学,都没了。人到中年,昨日日多,明日日少。
我们两个老家伙就开始感慨时光流逝,如何不油腻,如何要养生,如何要好好活着。诸如此类,被年轻人嫌弃的话题。
03
上个周的周末,在书店买了两本《三联生活周刊》,其中一期的主题是:
如何避免完美主义:“更好的自己”与陷阱
我读了,有点感触,又有点茫然,还觉得似乎有点儿矫情。
在这组文章里,有一段引述了艾略特的一句话:
有形状却没有形式,有影子却没有颜色。瘫痪了的力量,有姿势却没有动作。
想起来一件往事。
2013年的时候,我决心离开生活了十几年的城市青岛,去往另一个北方更北的海边城市,到另一家集团公司去做行政总裁。
因为要离开,很多多年的朋友们听说后,纷纷为我送行。
我在媒体的朋友们,也商量着要为我做点什么。
我写了六年专栏的《半岛都市报》的朋友们,策划了一个版的文章,让我写一篇离开青岛的的心境的文章,让我的朋友们写关于我的文章。
我当时写了一篇文章,被发在那个版的头条,题目是《寻找更好的自己》。
我当时真的是这样想的,走更远的路,去更多的地方,看更多的风景,遇见更好的自己。
但现在想想,究竟是什么最好的自己呢?现在是吗?遇到了吗?
答案很模糊,我知道我一直在寻找,但我不知道我找到是什么,是不是我想要的,抑或是我不想要的。
令人想起来《围城》里引述的那句话:人生有两大悲剧,一个是你想要的你得不到。一个是你想要的,你得到了,却发现那其实不是你想要的。
昨天我曾经问过我一个问题:现实生活里,还有没有你心心念念一心想要得到的东西吗?得不到就死不瞑目那种?
其实我知道,是有的。
但我又觉得,其实我早就做好了随时离开的准备。尽管会觉得有很多遗憾。就像此时此刻,我写着写着,突然就趴在桌子上。
也许,有些告别,真的速不及防。
而我们家的狗哒哒,这个时候躺在我脚下正在四仰八叉呼呼大睡,还发出奇怪的声音,估计它应该是在做梦。
不知道它的梦里有什么。
生而为狗,不能人言。如果会开口说话,它会不会告诉我,它想要一个电动平衡车?
04
大前天的下午,我和一位朋友在我办公室聊天,就说起来,怎么样才是过得好。我就说,都说要成为更好的自己,究竟什么是更好的自己?有标准吗?
没有。
你自己觉得过得好就OK了。这很俗气,其实也是很无奈的话。
就像我昨天早上看到的这段话:
“好的人生,是不断地兑现自己的天赋,清纯地往大的格局开拔行进,而不是被卑微、勾当、魑魅、宵小、短视、纠结、狗屁倒灶和鸡零狗碎下降头。用听得懂的人话再解释一遍就是:做一个大场面的人,才会有大场面的回报。”
其实,这段话里也有很虚妄的成分:什么叫大场面大回报啊?
倒是村上春树说的对:只要你自己觉得幸福了,就行了。
哪怕是躺在牛棚里,用热乎乎的牛粪暖身,看着外面雪花飞舞,只要你自己感觉幸福就可以了。
05
畅销书、当时明月厚厚六卷本的《明朝那些事儿》,全书终结的最后一句话是:
用自己的方式过完这一生。
厚厚的六大卷,写了那么多的帝王将相,风云人物。最后的落笔居然是落在后世以写游记知名的游客徐霞客身上。
放开思路去想,几千年的历史,古往今来,多少过客,最后又都如何?大家都是过客。
红尘滚滚,过客匆匆,潮来又潮往。就像哪首歌里唱的那样。
也许,最乖巧、最归顺的方式,还是应该像胡大善人学习:
且尽这杯酒。用自己的方式过完这一生。