风前横笛斜吹雨 || 梦（1）
梦（1）
文/风前横笛斜吹雨
那时我们有梦
关于文学
关于爱情
关于穿越世界的旅行
如今我们深夜饮酒
杯子碰到一起
都是梦破碎的声音
——北岛《波兰来客》
偶然间，读到北岛《波兰来客》这首诗，忽地涌上来一种莫名地感慨。同时，流泪了……
其实，北岛这句被众多文艺青年追捧的装逼神句并非一首诗，而只是其散文中的句子。但梦，却是每个人都有的。
而我的梦，又是什么呢……
小时候，我的梦就是因为坐车太挤、太乱，而司机却稳坐“钓鱼台”，所以，我的梦就是要当一名司机，因为不管车上多么拥挤、多么混乱，可司机的座位，必须是雷打不动的。
小学时，我的梦就是高中报文科，因为数学课上什么追击问题、相遇问题以及一个龙头给池子放水、一个龙头给池子进水之类的作业，弄得我整天好像中了“梦魇”似的晕头转向，以致于这个“梦魇”又整整纠缠到高三毕业。其实，一上高三，数学这科我就彻底放弃不学了，最终也是数学拖了高考的后腿。
初中时，我的梦就是要跳出农门，考学、分配、吃商品粮、分宿舍。最后，在一眼看得到尽头的日子里静候退休。
高考填志愿时，我的梦就是要上外地院校，最后留在外地，不回农村老家。所以，填报的志愿都是桂林电子信息学院、郑州铁路警察学校、常州解放军学院等。因为在我的分析中，这些学校毕业后肯定不会分回农村老家，况且以现在的眼光看，80年代末我就“相中”了电子信息，眼光不能说不长远。
上大学时，因为录取的学校早就注定了我肯定回农村老家教书，至于回老家后分到哪个乡镇、哪所学校、教哪个学科，那就不是我说算的了，听天由命就是必然。所以，不知怎地，我的梦就是毕业后，每天晚上能喝上一瓶啤酒。
1990年夏，参加工作后，被分配到了离家四五十里且是全县西片最偏远的一所“戴帽”小学，行政管辖是我们县，可实际坐落位置却在郊区，距市区很近，村里的运输业很发达。
“戴帽”这两个字到现在我也不知具体是哪两个字，反正就是学校有1—6年级，还有初一、初二两个班，初三的孩子们就到乡政府所在地上学了。
那时，学校的条件实在是太难了：没有围墙，任何人进出均畅通无阻；没有水井，喝水需要老师们自己去村里抬水、挑水；没有食堂，只是我们每天自己从家里带饭，有一师傅中午用大锅烧火给熥一熥；有宿舍，但斑驳陆离的墙壁、黑乎乎的“扫地风”、尘土飞扬的稻草垫子，根本让你提不起来任何住宿的欲望……
我教初二年级的语文、历史、政治，后来又兼任小学四年级的思想品德课老师和副班主任。毕竟刚毕业，还满怀梦想认真备课，可初二一个班只有12名学生，罢课时只有两名学生上课，谈不上什么学习氛围，精心准备的教学环节总感觉是一拳出去却打在了棉花上，有劲使不上，慢慢地心气也就凉了下来……
四年级的思想品德课也是上窜下跳，绞尽脑汁。因为孩子们小，活泼好动，刚上课还挺安静，可半节课后就开始乱哄哄的了。于是，我就想到了我小学五年级语文老师董洪良先生的教法——
董先生因家庭成分不好而错失了继续求学的机会，平反后在学校代课，教我们语文。先生多才多艺，三句半、快板书、评书、下棋，样样精通。
为了提高我们的学习成绩，先生周六日免费给我们全班补课，而且课程设置很新颖，前半程讲文化课，后半程讲故事。
为了尽快让先生进入讲故事阶段，我们全班同学都站起身、扬着胳膊，争先恐后地回答先生的每一个问题或者去黑板上填空、组词、造句。而先生则笑眯眯地看着大家，喊这个回答，让那个去板书，被喊到的欣喜若狂，磨拳擦掌；没喊到的垂头丧气，一声叹息，期盼着下个问题的到来。
说实话，先生当时的教学场景和氛围，是我整个求学过程及十年教师生涯中所见、所感的唯一一个……
由此，我也从先生那学到了孙悟空三打白骨精、猪八戒吃人参果、《锁麟囊》等故事……
于是，我也照方抓药，和孩子们约定：前三十分钟讲课，后十五分钟讲故事，没想到，居然得到了孩子们热烈响应。就这样，孙悟空、猪八戒被我演化为孙小空、猪小戒等，反正是神话故事，我就信马由缰，满嘴跑火车，扯着尾巴轮，居然得到了孩子们的一致欢迎，甚至还都盼着我的思想品德课早日到来。
这也算逼上梁山了，于是乎，课下我又时不时地往肚子里装些故事，以备不时之需……
现在想来，不知这算不算教学相长，也不知那时的孩子们是否还记得孙小空、猪小戒及我这个“满嘴跑火车”的思想品德课老师……（未完）
——2020年5月31日09：41，闰四月初九。忽有所感，随笔记之，
（未完待续）
1
作者简介
张立民，网名风前横笛斜吹雨，天津人，做过教师、记者，喜欢古诗词，现供职于机关单位。撰写大量新闻报道和通讯稿件，刊发于《天津日报》《今晚报》《每日新报》等媒体。
作品推荐：