书于竹帛（上）——写在哪里 看中国古书为啥老点头？（古书今读（十））

.

熊   建

.

　　今天的书，基本特征是用黑墨将文字印在白纸上，所谓白纸黑字。古代，尤其是印刷术、造纸术发明之前，人们把文字“弄”在形形色色的材料上。

　　这些材料可分三类：动物、植物和矿物。动物类材料有龟甲、兽骨，植物类材料有竹简、木牍，矿物类材料有玉石、青铜。刻在甲骨、兽骨、玉石等坚硬材料上的文字，一般称为铭文；记载于竹木等易损材料上，才称为书籍。《说文解字》就说了：写在竹帛上才叫书。

　　因此，中国书籍的出现，始于竹简的应用，继之以帛书、木牍、纸卷，再到今天的电子文本形式。而作为源头的简牍古书，虽然今天已经基本退出应用，但仍影响着今天的书籍形制乃至阅读方式。

　　举个例子，读中国古书是从右往左读，从上向下看。这种书写和阅读方式，直到晚近时期才逐渐开始转变。为啥这样？学者钱存训认为，这种特点与中国文字的构造、书写材料、应用工具以及生理、心理等因素有关。

　　造字时期的先民，生活在黄河流域，当时的温度比今天高，竹子遍地，于是多取材竹简以写字。竹木材料的纹理走向是竖直的，与毛笔书写大多从上到下的笔顺相协调；再者，用竹子劈制的简策比较狭窄，只能容得下单行书写，这多重因素组合在一起，促成了独特的书写顺序。

　　至于从右到左的成文方式，钱存训认为，大概是因为古人习惯用左手执简、右手书写，将写好的简策按顺序置于右侧，由远而近，再把一片一片竹简编联起来，从左向右一卷，收藏起来，打开时从右向左开，因此形成从右到左阅读的习惯。

　　有这样一种说法：西方文字横着写，看的时候人不停摇头，体现了西方人的理性和质疑精神；汉字从上往下写，看的时候人不停点头，说明中国人容易盲从和轻信。推论就是：前者“正是西方文字中深藏不露的理性之根，是打造现代人理性意识的重要因素；后者则是落伍的、低效的”。

　　这是没有道理的比附。

　　从上面的分析可以看出，中国文字的书写方式，是由所采用的书写载体决定的。而文字的直行排列没有减低阅读效能，而是正好相反。

　　美国芝加哥大学教授、世界阅读学会首任会长威廉·格雷，曾对世界通行的各种文字阅读速度加以比较，结果证明“直行阅读实较横行阅读为快”。因为中国文字的单字所占面积较小，视力含盖的范围较为广阔。

　　心理学家也说过，中国字的特殊排列也许和眼皮上下开合的情况有关，也就是说，更符合人体视觉器官的构成。

结论就是，文字的排列顺序和阅读效力，主要与文字构造、书写材料和工具有关，跟什么理性、盲从没有半毛钱关系。

.