嘉慧是个非常有爱心的姑娘。
她是指尖白城微信公众号编辑。公众号平台最近在为东风乡乘风村的乡亲推介玉米。因受新冠肺炎疫情影响，乡亲们黏玉米滞销多时。她自己还在微信朋友圈大力呼吁爱心认购，以解乡亲们的燃眉之急:“一等黏玉米，1.2元一穗，一箱20穗共24元。如果团的多，合作社用四轮车免费送货。”
我刚在一个水果蔬菜群里买了几穗玉米，两块五一穗，订不满六十元还得自取。看到嘉慧的消息，马上订了一箱。
结果老乡没纸箱，只有塑料袋。嘉慧问我行不，乡亲说不行就给退款。我说行。
这是多么实在的乡亲。虽然看不到样貌，更不知乘风村方位在东西南北哪里，但他们的义气、厚道、坦诚、守信，简直呼屏欲出啊。嘉慧帮他们真是没帮错。
纸箱和塑料袋对我而言没有分别。双面羊绒大衣和棉服都是一样保暖的吧，何况玉米就是为了吃，不是为了包装。何况我真的是想听从嘉慧的呼吁，帮帮乡亲。后面事实证明，乘风村乡亲绝对是令人感动的乡亲。
嘉慧开车，跑遍全城送玉米。我住郊区，都不够她费油的。
玉米装了两个大塑料袋子，老乡忒实惠，一袋多给好几穗。相当于一元一穗。他们懂得你是要帮忙，觉得没装纸箱过意不去。
我于是竭力四处推销老乡的玉米。我闺蜜四仙说，哎呀，乘风村的玉米啊，不好吃。
我问她咋知道的。她说刚有朋友送了来煲了玉米排骨汤，难吃。把排骨吃了，玉米扔掉了。为了怕我不信，还发来一张图。
我看了四仙发的图，发现她对待玉米太粗暴了。要不是疫情隔离，我都想亲自去揍她。不过贴图有风险，我不确定贴出这幅图，她会不会不顾疫情隔离亲自来揍我。
当然，我发誓我没有做任何处理，保证原图原味。
其实今天的玉米不比从前。那时候生产力还比较低下，细粮少，玉米多些。苞米棒子、大饼子、窝头、玉米酸菜篓子、大碴粥、玉米发糕、苞米花。大致就这几种形式，口感粗砺，真正简单粗暴，上顿下顿地吃。我还认识几个至今不爱吃玉米的人，都说小时候吃多了。
而现在玉米种子改良，加之食不厌精，它们以各种面貌出现在餐桌上，越来越受欢迎。
我母亲去世前，已经失去了体力，但她是一刻也不能停止劳作的人。她会在早上四五点钟起床，在曙色微明中一步三歇地走到早市。玉米已经过季，只有发育不全豁牙露齿的小玉米棒子堆在地上，五毛钱一穗。母亲一点一点背回家，煮熟玉米，把玉米一粒一粒剥下来，装进保鲜袋放冰箱冷冻。
母亲在那年的秋末去世，而一整个冬天，我的米饭里还能放进她亲手剥的玉米粒。今天的玉米，我不相信会难吃。
我把玉米煮熟。编排整齐的玉米粒，一下子透亮四奔儿，呈现玉色光泽。那一刻，我忽然读懂了玉米的玉字。
玉米玉米，原来是可以吃的玉啊！
用破壁机把玉米粒和牛奶芒果清水打汁。意想不到，满室清香！不知是芒果激发了玉米，还是玉米激发了芒果，那清香有如夏日清凉的晨风，太迷人了！让我想到我和同事陈风云的合作。
我们总是一起写一份文字材料。她出初稿，我加工润色。她再过一遍。我再过一遍。然后我们俩的创意水乳交融，分不清你我。被赞美时，我觉得赞美的是她，她觉得赞美的是我。可是我这玉米她这芒果是怎样偶然的遇见和必然的重逢，才令我如此迷恋这意外的清香？那是一个谜。也许等我真正读懂了玉米，才能揭开谜底。
玉米芝士酸奶，酸奶的软和玉米的韧结合得天衣无缝，玉米粒同时还破解了酸奶的温吞粘稠。
玉米豆腐粉条蛋花汤，亦菜亦饭，减肥佳品。我敢打赌，那些瘦不下来的人，把日常三分之二的精米细面换成玉米，瘦不下来我都不叫木兰了。
玉米橄榄菜打卤面。食物的软和硬，长和短，互为补偿。
母亲曾教我做玉米饭。熟玉米粒用水泡几分钟，和大米一起煮。也是减肥佳品。
还可以烤玉米披萨。炒松仁玉米、葡萄干玉米，煎玉米鸡蛋饼、玉子烧，包玉米馅包子、饺子。可咸可甜，可妖娆可素朴，可春风拂面，亦可冰雪玲珑。你有千种妙法，它便有千重面貌。
写作也和烹饪同理吧。同一个素材，比如唐明皇和杨贵妃的故事。
在杜牧，就是七言律诗《过华清宫绝句》。在白居易，是洋洋八百四十字的长诗《长恨歌》。在白朴，是杂剧《唐明皇秋夜梧桐雨》，简称《梧桐雨》。在洪昇，是传奇《长生殿》。在当代，是三五十集没完没了的电视连续剧或者被大骂烂片的电影《王朝的女人～杨贵妃》。故事内核不变，但呈现方式创作格调迥然不同。有的被奉为经典，有的被贬为垃圾。
我不太喜欢玉米带着瓤子放进汤里，玉米瓤子从前是用来当烧柴的，相当于剧本里的废话口水词，会影响汤的口感，同时影响吃相，不难吃才怪呢。
无数个“足蒸暑土气，背灼炎天光”的辛劳日子，换来晶莹如玉的果实。我远在农安长岭老家的叔叔表弟们，每年都种大量玉米，秋天操心着价格和销路。我十几岁就离开故乡举家迁往上海的姑姑家的表哥，每年春天和大家在群里讨论的都是春耕备垄，啥季节种啥。乘风村的乡亲们让我牵挂起他们。好像跟我有血缘的他们，一天在玉米地里，我就一天能有一点联系在玉米地里似的。在土地上耕作，雨雪冰霜都关系着他们的收成，而凝结着希望的一个又一个春天啊，想起来就令人热泪盈眶！
依靠粮食喂养生命的你啊，请好好对待玉米吧，让它回报给你惊喜，以及对生的敬畏。
现在，由于马苏里拉奶酪和培根尚在投奔我而来的路上，我的玉米披萨还不能进烤箱里接受煎熬，但我可以大声地说，我是乘风村的托儿！乘风乘风，你去指尖白城公众号留言，乡亲们就会把土地的礼物悉数奉上。
