【散文】‖ 李雨生：我想要个姐姐
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
李雨生
中国民间文艺家协会会员，河北省、天津市作家协会会员。静海区作协理事，天津铁路文学社社长，《山西作家》责任编辑。著有长篇小说《初恋草原》及散文集五部。发表文学作品200余万字。
我想要个姐姐
天津 李雨生
在我刚刚对世界似懂非懂的时候，我看到别人家里都是三男两女的出来进去，心里很不是滋味。特别是我最羡慕别人家都有个姐姐，知冷知热，对弟弟妹妹们照顾得很好，心里更是郁闷。为什么别人家都那么热闹，而我却是“茕茕孑立，形影相吊”呢？
我其实也有过姐姐和哥哥。听父亲说，我的姐姐叫娟子，长得很漂亮，像父亲那样的大眼双眼皮。只不过他们都在很小的时候因病夭折。有时我嘴上不说，心里却对母亲充满了怨气，怎么就让姐姐哥哥们死了呢？留一个姐姐不好吗？
很长一个阶段，我都闷闷不乐。母亲看出我有心事就问我，你怎么不开心？我说：“我想要个姐姐！”母亲被我的话逗乐了说：“别说我生不出来了，就是生出来也是个妹妹，哪能是姐姐呢？”其实我知道，母亲有很多病，身体非常不好，我说的都是气话。
上小学二年级的时候，我家来了个大闺女。眉清目秀，一双大眼漂亮极了。特别是两个黑色的瞳仁很大，像两颗大葡萄，显得十分招人喜欢。大闺女进来问母亲：“我改口吧？叫干娘。”母亲说：“不用，还叫四娘吧！”我父亲行四，母亲是远近闻名的“四嫂子”“四娘”。大闺女又说：“那我就磕个头，算是认亲了。”于是，规规矩矩地给母亲磕了三个头。母亲把自己手上的金戒指撸下来，戴在了大闺女的手上。我被这一切惊呆了，不知发生了什么。母亲对我说：“你不是整天哭着喊着要个姐姐吗？今天给你个姐姐。”大闺女把我搂过去，亲了又亲说：“从今往后，我就是你的亲姐姐了，以后有什么事和我说，姐给你办。”
那年是1962年，我九岁，大闺女，不！我姐姐21岁。我姐姐叫王玉兰。她母亲和我母亲都是搞街道的，就像是亲姐妹。肯定是母亲把我的话说给了她母亲听，才有了认干闺女这一幕。
我的大姐可不简单。她是新中国成立以后党培养的第一批团干部。年纪轻轻，就已经是一个大厂的团委书记。后来，又当了大厂总装车间的党总支书记。别看她是个领导，可身上却没有一点官气，和我们在一起就像个羞羞答答的邻家女孩。我特别喜欢大姐，有时我跑到她家去等她下班。有时她很忙，回来得很晚，我等不上她，只好悻悻回家。
岁月就这样过了几年，到了1965年，大姐结婚了。姐夫也是和她一起在团校的同学。姐夫家是回民，大姐全家都反对这门婚事，可大姐异常坚定，非嫁不可。结婚第二年，大姐就生下一个男孩。隔了一年，大姐又生了一对双胞胎男孩。三个男孩，可要了大姐的命。没办法，只好自己带一个，姥姥带一个，奶奶带一个。一到星期天，三个孩子都要去看，因此忙得焦头烂额，几乎吃不消。就这样，她也从不言苦，只要我一去她家，再忙再累也要给我做好吃的。我看着她疲惫的样子就劝她注意身体，大姐说：“你记住，自己选的路，自己就要承担。”这句话我记了一辈子。
我初中毕业，就去了内蒙古插队落户。临走时，大姐不让母亲送我，她送我到火车站。在火车快开时，她掏出一个小纸包塞给我，开车后我打开一看，里面是50元钱。我知道，那可是她一个月的工资呀。快过年时，我从内蒙回家探亲，我去看她和姐夫，她神神秘秘地把我拉到一个木箱前，从里面拿出一堆东西。我一看，有一对印着“红双喜”的痰盂，一对带喜字的枕巾，一盏台灯，还有两床被面。大姐笑着说：“这都是给你准备娶媳妇有用的。”我说：“姐，我还小。”大姐说：“我知道，可这东西很难找，一点点儿存着。”这些东西确实是些宝贝，在那个物资匮乏的年代，要找到这些东西，可想而知是费了多少心思。后来，在我结婚的时候，我果然用上了这些东西。我着实地向亲朋好友们炫耀了一番。这可都是我姐姐给准备的。
我和大姐不仅是姐弟，还是无话不谈的朋友。每次我探亲回来，我都必须去看大姐，我和大姐在一起谈工作，谈学习，谈爱情。有一次，大姐竟然问起我医院的女护士是谁？我真没想到，大姐竟这么细心，把我在医院认识的一个女孩当做了我的女朋友。我说那不可能，她比我大四岁。大姐说：“爱情不分年龄，我比你姐夫大两岁，不也挺好的吗？”听了这些话，我忽然感到了一种温暖，那是我从未享受过的姐姐的温暖和关注，我暗自庆幸自己要个姐姐是要对了。 我去内蒙一共八年，回津后又搬家到了静海，一住就是二十多年。尽管这样，我对大姐从未敢忘，逢年过节必去探望，从未缺席。
1983年，姐夫终于因为心脏病发作咳血不止去世了，只留下了大姐和三个未成年的孩子。那个时期，大姐简直就是生活在水深火热之中。就是这样，我也没有从大姐的脸上看到过一丝一毫的怨言，她总是那样，说话带着微笑，语气从不高声，她就是这么一个人，从来不给别人任何压力，有压力都用自己羸弱的肩头扛起。正如她说的那样：自己选择的路绝不后悔。
渐渐地，大姐的日子好起来。大儿子在一家公司开货车，那两个双胞胎都上了大学，毕业后都分配了较好的工作。大姐为他们买房子，成亲娶媳妇，也有了孙子孙女。每次我去看她，她总恨不得把最好的东西做给我吃，高兴之情溢于言表。
2018年的一天，我忽然接到一个电话，是大外甥打来的说：“大舅，我妈病了。”我和爱人立刻前往，只见大姐躺在床上，显得很乏力。我问什么情况？大外甥说：“她就是不去医院，您劝劝吧。”我问大姐为什么不去看病？大姐说：“我没病，就是累了，想歇一歇。”大姐让外甥去做饭，趁着没人，大姐轻轻说：“他们的日子都挺好，我不想拖累他们。”我说：“那不行，该看病还要去看，不能拖着。”我又说：“我现在有时间，我带你去医院。”大姐再三说：“我没病，就是累了，想歇一歇。”见劝不动，我只好作罢。
又过了些日子，忽然接到外甥的电话，说：“大舅，我妈走了！”我心里一惊，急忙问什么病？外甥说，不知道，就是不去看病。我心里忽然明白了，原来大姐还是那个性格，还是那个能不麻烦别人就不麻烦，有事都是自己扛着的性格。当她感觉到自己将会成为儿女的负担时，她就毅然决然地选择了放弃生命。天呀！这就是我的大姐，一个只许别人沾她便宜的，她却从来也不沾别人的刚强的大姐。
大姐离开我们已经两年了，但大姐的音容笑貌依然时时浮现在我的眼前。有时，半夜做梦还会梦到她，醒来，已是泪湿枕巾。虽然我也是年近七十的人了，但我仍然想说：“我想要个姐姐！”
本期微刊管理团队
责编：陈彩洁
编校：韩佩瑄
制作：李 韵
1、天津散文微刊每周一、三、五早上八点，与您不见不散！敬请阅览！
2、为了回报广大散文爱好者支持与关注，凡是在本微刊推送散文作品的作者都可参与年终的“网络人气奖”。本奖根据单篇文章的阅读量、点赞量、留言量进行综合评定。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
荣誉编辑：李相清
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
长按二维码识别关注我