暮色渐临，路旁山杨林中有一鸡圈，鸡圈中有一只猫爬树练功。我走近将行拍照，它却从树上退下来。隔着铁丝网，人看猫，猫看人，主人说这只俊俏的猫能够在黑夜里上树捕到麻雀。看猫说猫，往事如过眼烟云。
旧日在我的掖县老家，祖母王氏、父亲都称呼老鼠为“耗子”。一是偷食，二是噬咬，乡民深受鼠害。猫食量不大，柔弱身段好猎手，于是养猫蔚然成风。母亲特意买来俗名沙拱子的小干鱼，在做饭烧火时的灰烬里烧烤后，与干粮同嚼，喂养讨要来的小猫。“溪鱼不惜朝朝买，赢得书斋夜太平。”
玻璃球似的的两眼射出敏锐的光，夜视能力很强，父亲赞之“猫眼睛像电棒（手电筒）”。时常舔毛洗脸，排便必先挖坑，然后覆土掩埋，母亲赞之“猫可干净啦。”我伸手挑逗时，它挥舞一只前腿呼应，父亲一声“爪子带钩，小心挖你。”然后我改用短棒舞动，它依然与我游戏。猫在炕上与人相守，或蹲或蜷或躺，蹲时“呼噜”念佛假寐，一有动静便摆动耳尖，继而循声跳下炕去，一路悄无声息。
旧时家家正间门槛的西侧下方留有方孔猫道，猫在夜间串门越户，遇高墙则一跃而上，乡村寂寥的夜晚不时传来猫的嚎叫声。正是：
1982年初秋的一天上午巳时，我和母亲从驿道赶集归来，阳光透过梧桐叶子洒满天井，不经意间一只行动迟缓的老鼠出现了。我家的猫轻易逮住并吃掉老鼠，随即低沉哀嚎连连，我料定老鼠吃了毒药！按照当年历书记载的猫食毒鼠的救治方法，到村南地瓜地里扒出一个生地瓜，用蒜臼子捣汁灌猫，终究不治。根据父亲的指点，我将猫埋葬在南墙外西端的榆树下。随着鼠药的泛滥，养猫的人家逐渐将猫栓养起来。母亲在其前腿根部与脊背处用布条打十字，再系结细绳。入夜后关好正间门，母亲将猫绳解开。正间门槛的猫道也被父亲用砖块堵住了，别人家的猫不来，自己家的猫也不去。在灶位旮旯里除上一锨土，猫会自觉来排便，定期清理。
1983年夏天的一个过晌，过洞南头的族兄手托半个西瓜来送给我母亲，只是他身后尾随一只低头而行的黑狗。进了正间门，那只黑狗一口咬住我家的小猫。在大人呵斥声中，狗松口了，小猫一只后腿也瘸了。母亲不舍不弃地喂养小猫，瘸腿终究没有康复，个数月过后就毙命了。
1984秋后父母将剥皮后的苞米，每10个或12个束结成一把，在天井中央离地一米的榆树主干上，两根木棒打十字底，用草绳将苞米把盘成桩子。冬天的一个午后，阳光暖洋洋地洒在天井里。父母将苞米棒装进编织袋，系结上口，木棒击之。开袋，用手一抹，脱粒精光。拆了苞米桩子，露出了老鼠，一只老鼠沿着榆树干爬到榆树稍。我将右手从猫眼前引向榆树稍方向，猫发现老鼠后心领神会，身手敏捷地爬向榆树稍。老鼠继续爬高，猫悄无声息地追。在蓝天映衬下，微风中的树稍轻轻摇曳，终究猫、鼠皆未坠落。猫捕捉到老鼠后，头部依然朝上，稳健退下。今年秋天，我曾看到在池塘旁静候的一只猫，转眼功夫嘴里扛着一条10公分左右的红鲤鱼，两眼打量着周边，然后走向丛中去美餐一顿。
我成家后没养过猫，但少年经历过养猫的苦和甜。当今农村居室地面硬化，门户严实，鼠害减轻，养猫趋少，城区养猫不如流浪猫多。但是猫腰迈猫步，来到猫眼前，看看门外夜猫子有什么猫腻，各位看官或曾亲历。
我成家后没养过猫，但少年经历过养猫的苦和甜。当今农村居室地面硬化，门户严实，鼠害减轻，养猫趋少，城区养猫不如流浪猫多。但是猫腰迈猫步，来到猫眼前，看看门外夜猫子有什么猫腻，各位看官或曾亲历。（本文作者：莱州观潮）
