【413】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛刘新焕作品
母亲的面
刘新焕（陕西）
我家在关中北塬上，一个叫杏林的地方。村庄周围平展展的，没有山亦不旁水。站在村口望去，天空宽广，四野开阔，一眼望不到边。土地肥沃，抓一把能攥出油来。一年四季，风调雨顺，“麦种泥窝窝，狗也吃白馍。”旱涝保收。家乡主要种麦子，由于光照足，周期长，收获的麦子颗粒饱满，圆润润，肥嘟嘟，产量高，磨的面雪啦啦，擀的面光溜溜，蒸的馍白生生，吃起来香喷喷，所以在我们那里人们多以面食为主。“要得吃好，面面馍馍。”平时吃饭，过来过去，人们离不开麦面。“一天不吃面，总觉没吃饭；两天不吃面，见活没劲干；三天不吃面，浑身不舒坦；五天不吃面，心慌打乱转；十天半月不吃面，就像蔫驴丢了蛋。”人们这样说。每当饭时，一个个端着大老碗，蹲在门上，说着笑着，围成一圈，筷子在扑沿沿的面碗里飞快地刨着，嘴里“呼簌簌”、“噗噜噜”咽着，成了一道独有的风景。
麦面好吃，味道要香，关键在做。在村上母亲做的面最好吃。“三月韭菜五月蒜，新焕他妈做的面。”村上人口里常说。母亲做的面，不仅炒的菜香，调的汤香，而且能吃出麦面的纯香。母亲做面时爱擀面，擀的面吃起筋道,比压面机压的面要好吃。“舀上一升雪花面，一把两把採上案。擀杖哐哩响，面团呼啦转，散成一张纸，切成万条线，下到锅里莲花转，捞到碗里成牡丹。”这就是母亲的擀面。母亲做的面品种较多，想吃啥面就能擀出个啥面，宽面、细面、片片面，薄面、窄面、棍棍面，说起来有一长串。面的吃法更是多样，汤面、干面、油泼面，蒸面、炒面、鸡蛋面，摆起来有一河摊。还有辣子面、酸汤面、冰冰面、裤带面、削筋面、窝窝面、臊子面等等，提起来没个完，让人听起来心痒嘴馋。不同的面，母亲合面时软硬不同，擀下的面薄厚也不同，但每次擀的面光亮，吃起来耐嚼口感好。冬天天冷，做一锅糁子面吃饱暖身；春天天暖，来一碗炸酱面摆上桌来；夏天天热，端一盆蘸水面边捞边吃；秋天天凉，腌一坛浆水面随意变换。每次吃面时，油辣子一放辣呼呼，醋水水一倒酸溜溜，吃上一碗，额头冒汗，想多舒坦有多舒坦。
母亲做面好吃，除过面擀的好外，还在调面上，“面好在擀，面香在调。”调和都一样，但母亲调的汤有味道，调的面合胃口，主要原因在醋上。母亲在做醋上是行家，家里的醋，都是自己亲手做的。母亲把醋神叫“醋家婆”，做醋时，母亲很是神秘，总要关门，不让人看，说怕撞见生人进来，把醋家婆惊吓了，做的醋会没味道。做醋过程中，母亲总要唱些歌谣：“笸篮篮，盖被儿，我烧热炕做醋儿。醋家婆，你坐下，给你端茶熬米汤。一张黄裱三柱香，诚心把你来敬上。醋家婆，好心肠，多送人间好醋尝。”这样做出的醋，油黑黄亮，酸香扑鼻，调的面自然有味好吃。送给左邻右舍品尝，没有不说好的。村上有些家待客，总要来讨一碗母亲做的醋。
上世纪七十年代，我上高中，学校距家不到两里路，别的学生住校，我没有，来回跑着，只为能吃上母亲做的面。每当吃面时，我总会蹲在自家门口，搊着个碗，伸长脖子，把两个耳朵甩两边，把个大脑袋塞进碗里，呼啦呼啦刨着，像往肚里倒似的，吃得额头冒汗，很香很香。村上人见了，心里生出许多羡慕。后来学校上课时间有所改变，每天中午放学晚，赶回家后农村已吃过饭都上了工。母亲为了让我能吃上热饭，下午能按时赶到学校不影响学习，总是在上工前，在灶眼里煨上火，在锅里温上水，把调好的干面放在锅里热着，或擀好面放在案板上，用盆盆盖上，把调好的汤汤水水摆在锅边，只要我回去，稍微动动手，就可吃上热饭。每次下班回家，母亲总要先揭锅看看，看到锅里的饭不见了，就知道我吃过了，心里也就放心了。有一次，老师下课太晚，加上别的事耽误，我没有回家吃饭。下午课间活动时，有同学叫我到学校门口去，说有人找。我跑过去一看是母亲。母亲像从地里刚回来，手里提着毛巾包着的东西，说是给我送饭来。当时，瞧见母亲穿得黑衣黑裤，土里土气，我怕同学看见，笑话我，就有点不高兴，脸上显得难看，尽管我肚子很饥，仍撒谎说不饿，让母亲拿回，说着扭头就往回走。母亲追过来，把提着的东西硬塞到我手里，让我赶紧吃，她还要赶回上工呢。我边走边打开毛巾，见里面是一只磁碗扣着一只大老碗，揭开磁碗，一股香气扑鼻而来，老碗里盛着的是高乎乎一碗干面，面顶放着炒的下锅菜和红辣子，还散着微微的热。我回望时，母亲已在回去的路上。我没再言语，躲到没人处，狼吞虎咽，咥完了那碗饭。不知是饿急了，我感到那碗饭很香，特别的好吃。
母亲做的最好吃的面是臊子面，汤煎、油汪、醋香，调的特别有味，让人吃了还想吃。吃臊子面不喝汤，而我每次吃母亲做的臊子面，头三碗总要连汤喝了，因为那汤很香，很有滋味。平时，家里很少吃臊子面，主要是做时通常工序多，调汤前先要炒好底菜和准备好漂菜，底菜要绿的蒜苗、黑的木耳、白的豆腐，黄的黄花菜，漂菜要摊鸡蛋皮、切葱花等，特别是燷臊子，肉要切碎，燷时加水加醋加调料，小火煨熟好长时间。吃一顿臊子面，费食材，费时间，更劳人。母亲忙时不做臊子面，只在逢年过节、家里有喜事待客时才吃。
在我的记忆中，母亲做过三次臊子面让我难忘。第一次是那年高考，我被录取，回家告诉母亲，不识字的母亲正在厨房忙着，听说后惊喜的奔过来，一边在围裙上擦着双手，一边从我手里抢过通知书，美美的看了半天，又让我念了一遍，脸上露出灿烂的笑容说：“一早喜鹊在树上就喳喳叫，我还以为家里来客呀，原来是这喜事。”中午吃饭时，我从外面回来，一进门就看见屋顶上炊烟袅袅，屋檐下热气蒸蒸，院子里弥漫着一股浓浓的香味。走进厨房，见母亲正在锅台上忙着，弟弟妹妹围着锅台喊着：“红竹竿，挑白旗，噗噜噗噜都进去。”原来中午母亲做臊子面。吃饭时，家里像过年一样热闹，一家人都很开心。那次母亲做的臊子面揉软细长，汤汁油厚，面香浓郁，我一闻直流涎水，吃起来感到美味无比，让人胃口大开，吃了能把生日忘掉。第二次是大学期间。每年放假，一回到家，母亲再忙都要给我擀面做臊子面吃。有一年放暑假，我提前写信告诉母亲回家的日期。等我搭车倒车，到家时已到半晚上。刚到村口，就听到一个熟悉的声音喊我，细听是母亲。只见昏暗的路灯下，母亲从路边刚刚坐着的石头上起来，眼睛一个劲把我盯视着，瞅认着，见我搭腔，认出是我，赶紧过来，拉住我，怕我跑了似的，半天不愿丢手。回到家，母亲从盖的盆子里拿出提前擀的面，发现天热面已放坏，就去舀面准备另擀面。我说时间大了，不擀了，有啥随便吃点。母亲说啥都合适着呢，做起来快着呢。并说我坐了一路车，饿坏了，让我先歇着，稍稍等等就好。我知劝不住，就过来与母亲一边说着话，一边帮拉风箱。母亲肩上搭一条羊肚毛巾，低着头，揉着面，不时擦着头上的汗，笑嘻嘻望望我，问问这，问问那。一会儿用擀杖在案板上“哐啷哐啷”擀着，一会儿用刀子在面上“咯嚓咯嚓”划着，一会儿用铲子在锅里“吱儿吱儿”翻着，忙了好大一阵，终于给我做出一顿臊子面。那晚，母亲在一旁一直给我捞面浇面，幸福地看着我一碗碗吃面。也许我坐车饿了一天，也许好长时间没吃臊子面，我端起碗没停点点，喉咙像倒一样，吃了个香，吃了个美，一口气吃了十八碗，直吃得肚子胀胀塞不下了才丢碗。母亲见了，笑着说大小伙正长身体，吃这点不算啥。并告诉我别人吃起来能冒过三十碗呢。第三次吃臊子面，是参加工作后。因为在外地，回家次数少，尽管生活变化大，但爱吃面的习惯却没有改变。想吃臊子面只能在电话上给母亲说说。一次母亲到我这里来，进门先从包里提出个塑料袋，说是从家里给我带来的擀面，说我这里案板小擀不成面。我说外面街口有的是面。母亲说没有自家擀的好吃。打开塑料袋一看，那面已变成一团疙瘩，粘在一起。晚上下班回家，见母亲在厨房，那巴掌大点的案板上整整齐齐静躺着新擀的细细的面条。当母亲递给我一碗热腾腾的臊子面时，不知怎么，我的心里不是滋味。想母亲为了这碗面，一路倒车颠奔，揉了又揉，擀了又擀，费尽了心思。在母亲催我乘热快吃时，我的眼泪再也控制不住，扑簌簌地掉进了碗里。
后来，随着母亲年龄增大，母亲几次想来我这里，我怕有啥闪失，都挡了回去，没事我总爱回老家，说是看看母亲，其实就想吃顿母亲做的面。我几次提出给母亲做寿，都被母亲挡了。母亲不愿做，说怕把阎王爷提醒，被叫走了。在母亲七十三岁生日那天，我忙得抽不开身回去看母亲,就打电话给家里，是大弟接的电话，说母亲去街道赶集去了。我想母亲能走能动，身体健康，就没再说啥。翌日上班，快到中午时，大弟打电话过来，说母亲身体不好，让我赶紧回去。我当时没多想，以为母亲磕了碰了，或想我了。当我急急忙忙回到老家，却远远看见侄子戴着孝帽，穿着一身白，站在村口在等我。一问才知母亲殁了。到家里听大弟讲，母亲是清早起来，下炕开门时突然栽倒，不幸去世的。我心如刀绞，悲痛万分。想母亲一生，含辛茹苦，养育我们成人，却来不及报答，心里惭愧难当，泪水不由溢满眼眶。
如今母亲已离开我们快十年了，慈颜难再，慈爱难忘。每次吃面，我总会想起母亲的面，总会忘不了母亲面里那种纯香的味道，更多的是忘不了母亲那满头的白发和无限深情慈祥的眼神。
2020年12月16日于西安
【作者简介】刘新焕，笔名刘新。党员，大学本科，学士学位，正高级政工师。为陕西省总工会工运理论特约研究员、陕西省企业报新闻协会会员、宝鸡市作协会员。与别人合著《此情谁知晓》。在全国、省、市各种征文中共有53篇论文和30多篇小说、散文、杂文及新闻稿件获奖。作品散见于《中华散文》《中国作家》《延河》《中国青年》《首都文学》《大河文学》《西北作家》《齐鲁文学》《中国乡村》《三秦文学》《西北 大秦文学》《陕西文谭》《秦岭文学》《陕西日报》等报刊杂志和微信公众号。