【三秦文学】王家新：【诗歌为什么要成功？】 / 开普饭

诗歌为什么要成功？

文/海客

欣赏：

在洞头

——给王子瓜，一位年轻诗友

文/王家新

当一具失踪多年的尸体从一个中学的操场下、从一堆乱石下挖出来，

暴露在氧化的空气中，

我们在一个临海的山坡上谈诗。

我们谈着两代人的区别和联系，

谈着张枣和他的“万古愁”（现在它听起来

怎么有点像顺口溜？）

谈着那过去的被埋葬的许多年……

这是在中国东海，一个叫洞头的半岛上，

大海一次次冲刷着花岗岩石，

在我们言词的罅隙间轰鸣。

我们谈着诗，好像什么也没有发生。

我们谈着诗，而礁石上的钓者

把他的鱼钩朝更远处抛去。

我们谈着未来和我们呼吸的空气，渐渐地

那压在一具尸骨上的巨石

也压在了我们心上。

谈着谈着，我竟想起了张枣的一句话：

“既然生活失败了，诗歌为什么要成功呢？”

我们都不说话了。我们能听到的

唯有大海的冲刷声。

我们流泪，听着大海的冲刷声。

2019.6.27-28，浙江洞头—上海

正文：

诗歌为什么要成功？

文/海客

读了王家新《在洞头——给王子瓜，一位年轻诗友》这首诗，特别是：“既然生活失败了，诗歌为什么要成功呢？”这一句，内心顿感怆然、沉痛。

我记得艾略特好像说过这样一句话：“对于任何一个超过二十五岁仍想继续写诗的人，历史意识绝不可少。”诗人二十五岁前写诗可依赖天赋资质，一派天然纯粹。我们对二十五岁前成功的诗人，总是偏爱他自然天籁的纯粹。二十五岁后学养环境造就的诗人，我们常常爱要用势利的眼光看他与社会的交易。

李白之所以动人，是因为他的“天子呼来不上船”，“天生我材必有用，千金散去还复来”的潇洒；杜甫之所以感人，是因为他的“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”这种悲悯和胸襟。这样诗人即使暮年，也无碍他们诗性的发挥。他们把自己搁在社会列车上，我们从他们诗中读到历史。

李白是诗仙也是史仙；杜甫是诗圣也是史圣；白居易是诗魔也是史魔。没有一个大诗人不是这样就是那样勇于接近现实。所以，我对当今出不了好诗，出不了大诗人，与其责怪诗人没有思想性和大境界不如藐视诗人对现实的回避。如果这世界并不太美好，人为什么不能“并不太美好”？诗歌又为什么不能“并不太美好”呢？但读了王家新的这首诗，我的这些观点多少有了一点“安慰”。因为我看到现代诗人们并没有轻言放弃。王家新在最近的“清华大学青年诗人工作坊‘变革中的中国当代诗歌’论坛上发言”讲到这样几句话：一句是“我们在座的一些诗人，已在诗歌的路上走了四十年了，多多要更早。从整个社会层面来看，我们现在眼看着数代人这么多年的努力被埋葬。”第二句是张枣说的：“家新，我是江郎才尽了”。第三句是：不如“像策兰的后期那样，要有一种‘远艺术’的勇气。”王家新不甘于“被埋葬”和“江郎才尽”的交易。所以他要勇敢地走向现实，就是说，他既不愿像许多诗人被元诗、先锋“埋葬”，又不愿像张枣那样“精致”到无路可走。他要坚持用他的“真实的手写真实的诗”。这首题为《在洞头》的诗就产生在这样况景中。诗无达诂，这首诗歌可以由读者多重解读。但这对于我，仿佛获得是一种“安慰”。对的，是“真实”的“安慰”。王家新诗里的故事是那样沉重，诗人的回答是那样坚定！虽然我们居然依旧在“临海的山坡谈诗”，并且将“万古愁”当成了“顺口溜”，谈着“被埋葬的许多年”。是的，我们谈着诗，“好像什么也没有发生。持续谈论，冷血意识，置身其外，明哲保身。这就是我作为一个读者最“安慰”的——诗人的清醒。如果这样——诗歌为什么要成功呢？是成功还是毁灭？成功意义在何方？

我觉得王家新借助张枣原话，是对当今诗坛最具震撼力的醒示。“既然生活失败了，诗歌为什么要成功呢？”这句话可以不可以反过来说：“既然诗歌失败了，生活为什么要成功呢？”我这样反过来说，是基于王家新的：“我们现在眼看着数代人这么多年的努力被埋葬。”这一说法。诗人说完这句分量很重的话，不得不用“泪”和“海”来“冲刷”。我岂能仅仅“听”“听”而已！谁有那么多“泪”？谁又能始终倾听大海“冲刷声”？诗人与诗歌的交易是否成功，在我看来，只能在现实社会中完成，这就是诗人对现实的担当！

作者简介