【144】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛陈东建作品

怀念我的父亲

陈东建（河南）

今天是父亲的忌日，二弟一家从千里之外回来烧纸祭奠，喝醉了酒，放声痛哭。我心里也很难受，现在静坐在屋里，泪如泉涌。

父亲14岁丧父，是在苦难中长大的，我爷爷是漆匠，是从湖北大别山来到河南的，父亲打小无亲无故，孤苦伶仃，14岁正是撒娇的年龄，却过早的承担起家庭的重担。生活的磨难使父亲养成了吃苦耐劳的习惯、坚忍不拔的性格、艰苦朴素的生活态度。

我记事时，家里很穷，冬天从来都是两顿饭，大雪屯门，下午3点多，父亲就让我们睡觉，给我们讲故事，我们说饿时，他就说：“睡吧，睡着了就不饿了。”邻居家待客，杀了一头病猪，全村人都中毒了，我吃完后喝了凉水，病情尤重，肠子像鸡叨的一样，不远处一个眼，一天发作几次，每次疼起来都是大汗淋漓，肠子痉挛，就像肚子里有一盘钢筋。在那个医药紧缺的年代就是不治之症，现在想起来，只记得父亲背着我到处求医，有一天在医院的病床上，父亲抱着我哭，说：“咱爷俩弄点农药喝了吧。”医生查房时都不问我的病情了，父亲仍没有放弃，通过叔叔的关系找到平舆知名医生陈子富，调用中药治疗，硬是从死神手里挽回了我的生命。

当时是大集体，不允许做生意，父亲都是白天上工，晚上到20里外砖厂给社办工厂拉砖，拉一车砖才给5角钱，每天晚上公社广播播放豫剧《小二黑结婚》，这时父亲就拉着架子车出发了。那时我有5、6岁，都是我坐在车上陪着父亲，所以到现在小芹的那段唱词《青凌凌的水来蓝莹莹的天》我还能倒背如流，这是我听到的最美的唱段了。回来时，我躺在拉砖的架车上，父亲的汗衩子穿在我身上，一直到脚脖，父亲光着脊梁却汗流浃背，车子摇摇晃晃我就睡着了，当我醒来时已经是躺在家里的床上了。

包产到户后，父亲就开始做生意，先是骑自行车带个木箱走村窜户卖冰棒，后来卖过烟酒糖块，煮衣服的染料，小百货。逢双赶高杨店集，逢单父亲骑自行车，带着货物赶杨埠集，母亲拉架车赶卫店集，一刻也不舍得休息，整天风吹日晒雨淋，南北奔波，受尽了人间辛苦。在我们村我们第一家盖起了五间大瓦房，第一家买了电视机，父亲被全村人称为大能人。高杨店集北头民谚“三娃十二能，外加陶怀青”（我父亲小名陈娃，另有王娃、白娃）。

又供应我和三弟考上大学，分配工作。在别人眼中父亲很吝啬，可我知道那是因为他从小丧父，无亲无故，孤立无援而形成的。他从不舍得乱花一分钱，每天收摊后，日头已经偏西，他忍饥挨饿回家第一件事就是数钱，把十元、五元、二元、一元分别匝在一起，钱没整好决不吃饭。而对于我们花钱却很大度，竭尽全力，砸锅卖铁。

后来，我和三弟分配了工作，二弟在山西也事业有成，蒸蒸日上，父亲本应该可以享几天清福了，却患了重病。

1999年父亲患了食道癌，这八年中，平舆、驻马店、林县、郑州各大医院去过无数，父亲始终与病魔作顽强的斗争，化疗那么痛苦他从来不表现出来，放疗把胸部的肌肉烤得像石头一样。推都推不动。反复的胃镜、气管镜检查，胸部穿刺，肺部活检，所有的罪都让父亲受了，不论多么难受，父亲总是强吃饭，从来没有悲观失望过。治疗一结束，他仍然不辞劳作，仍然南集北街摆摊卖货，一直到2008年5月间，父亲感到不适，他独自去作了检查，发现肺部有阴影，他自知是癌变转移扩散，却瞒着我们，拖着病体坚持起货卖货。

二弟在山西买了新房在装修，他高兴万分，去山西看看成了他最大的心愿，我们都劝他不要去，他却丢掉生意，带着病去了一趟山西，回来时脸色苍白，步履蹒跚却兴高采烈，我去车站接他，他兴奋地说：“东峰干地不错，我放心了……”

最后呼吸都困难了，才让我们知道，去郑州检查治疗，才知道胸腔全是积液，癌变广泛扩散了。

在郑州肿瘤医院的二十多天里，父亲多次做我的工作：“这是不治之症，别作无谓的努力了，花钱不说，万一我在这不行了，还得费劲把我运回去，不如趁我还能走动早点回家。”他说：“税务所的王张安，药费国家报销，也没瞧好病；集上的高山千万资产，他父亲得了这病，也是无能为力。”父亲说：“我真的很想多跟着你们几年，可这病不充许，你们都要争气。”反复安排我不要炒股，二弟不要贪酒，三弟要好好工作，尽管流露出对生的留恋，但却毅然决然地决定放弃治疗。

在他生命的最后时刻，仍然很坚强，从来没有呻吟一声，病变已经使他无法下咽食物，他仍然艰难地坚持吃饭，疼痛和呼吸困难没有让他屈服，只是更牵挂我们，牵挂苦命的姐姐，牵挂远在山西的弟弟。在他心里只有他的子女，却没有他自己。

父亲离开我们已经整整十年了，这十年来，每当想起你，我都会泣不成声，深恩未报惭为子，饮泣难消羞作人，长歌当哭，愿父亲一路走好，如果有另一个世界，愿你幸福安康，过得好！

【作者简介】陈东建，1968年出生，1989年参加工作，河南省平舆县高杨店镇一中教师，文学爱好者。