韩小蕙作品:人生难耐是寂寞

你懂得什么是寂寞吗?

有一点儿懂。

你的心被寂寞之火灼伤过吗?

是的,伤了又复,复了又伤,永无休止。

有时候一整天接不到一个电话,心里便空落落的。

尤其是心情忧郁的时候,便分外不堪忍受,有一种被人遗忘,被世界抛弃了的感觉。

没装电话的时候,无牵无挂,仿佛也还过得挺好,自从家里响起第一声呼唤的铃声。它就成为家庭的血脉,不可须臾阻断了。无论公事、私事,大事、小事,有事、没事,一天不接上几个电话,就觉得缺少点什么。有时更深入梦,懵懵懂懂听到电话铃响,也倏地跳起身去“喂”,心里反倒觉得踏实,最怕的就是电话响了一声又不再响,便痴痴地等待,若等不来,心里就不踏实……

不单是我一个人,家里有电话的,十个有十个都是这种心态。有时听见他们说“我现在电话很少”,便心有灵犀一点通,能体味到他们的言外之意。

这是一种什么心态,我曾细细琢磨过,却没想出个明白。按说古人交通闭塞,通讯困难,荒村绝路的,还能自持、自处;今人交通发达,电网密布,通话见面容易得很,反倒焦虑不安,寂寞难耐。如此看来,一代代最新的信息传播工具,只不过显示了人类物化征服的成功,于我们的精神危机丝毫无补,甚至越努力,越征服,人类的寂寞倾向越加严重。

那么,是否把电话拆掉,重新返璞归真,恢复古代的生活方式,就能好一些呢?

回答是那更不行,古人有古人的镇静剂,今人有今人的新苦衷,问问电话拥有者们,你若把他们的电话拆除,谁不给你横眉立目那才怪!

人,是最不能忍受寂寞的动物。

其实,电话的有无,还不过是身外之物,说起来微不足道,真正内心深处的寂寞,那滋味。即使十部电话整天在你耳边响个不停,那也难挨。记得到12岁头上,“文革”突起,父亲被斗,一夜之间,所有认识我的人都对我板起了脸,再没有人跟我说一句话,那孤独给我的伤害,至今什么时候想起来,什么时候还令我胆寒,身在喧嚣的人海,却丧失与人说话的权利,好几回都令我想到死,死倒也罢了,小小生命没长成,本不足惜,真正悲哀的是从那时我便落下人际关系恐惧症,至今久治不愈。

所以,在人类所有情感中,我始终认定,最难耐的就是寂寞,它们付出的代价绝对超过生命。它来的时候,人就仿佛被抛进一个无底的黑洞,任你怎么挣扎呼号,回答你的,只有狰狞的空阒。世界就这么突然地从你眼前消失了,你说,还有什么比这更可怕的?

一位西方哲学家说过:“人是能够意识到自己存在的生物,意识到自己是一个分离的实体。分离意味着无依无靠,意味着不能主动把握世界——事物和他人,分离便成为严重焦虑的根源。”他又说:“人类在任何时代都要解决一个问题:怎样克服分离,怎样实现结合,怎样超越自身生活,并找回和谐。”

人啊,什么时候能够悟出生的真谛?

还在大学读书时,各门课的先生们都讲过这么一句话;“要耐得住寂寞。”先生们的意思是叫我们踏实下心,老老实实地做学问,不要学蜻蜒点水,浮在表面上贪图虚华。当时我还涉世不深,对这句话缺乏感受,心想这还不容易么?及至工作了十年二十年之后,回头想起了老师们的金玉良言,不禁慨然,真正耐得住寂寞的人,万人能挑出一人耶?两人耶?

其实,一天子二侯爵……九儒十丐,在所有这些人之中,最难找回和谐的,还不是做学问的知识分子。就说作家们吧,人都不理他们了,他们也还能向手中的纸和笔倾诉情感的这份熬煎,旁的人就不行了。比如我所效身的新闻界,甚至已经走向反面,蔓延开一种职业病:有时三四个请柬在手,实在分身无术,心里却像烘了一只热水袋一样那么舒坦。世情就是这样,允许你自己不去出席,但不允许人家不邀请。谁也不高兴被人家淡忘,即使心里明白得很,人家根本不是冲着你×××,而是冲着你的职位。

说到职位,可是与寂寞抑或不寂寞大有关系。一次,我去找某官员采访。短短一小时之内,电话响了七八次之多,弄得我不得不知趣地告退。过了一年光景,有一天突然接到这位官员的电话,山南海北跟我聊天,就像一阕无主题变奏曲,我的心里就起了疑惑,一打听,果然,这位官员已经退休了,一个人在家寂寞难挨,遂逐天按通讯录给人打电话。

“他再打电话来,你别理他好了,反正他已经不工作了。”

有人这样向我建议道,口吻里不无厌嫌之意。我的心里却打了个抖:官场就是这样无情吗?

这还是在正常情况下,若是遇到社会动荡的非常时期,官场寂寞其有了政治压力,那就更不堪忍受。“文革”那时不是人人都不理我吗?有次在宿舍大院里,趁周围没人,我跑去跟一位正遭劳改的“黑帮”说话。这位赫赫有名的大医学专家,因“里通外国”和“资产阶级反动权威”双料罪名被揪出,也是很长时间没有人理他了,同病相怜.他竟冲动地拉起我的手,结结巴巴说不出话来,望着他那闪着奇异光彩的眼睛,我觉得自己非常深刻地理解了他的心绪。我的孩提时代从那时起即结束了。

在所有的寂寞当中,最难受的,就是这种政治上突然不受信任的失落。你也不清楚你有了什么“问题”,但你发现事事都不对劲了,这件工作不让你干,那个会议不让你参加,弄得你心里七上八下的,恓恓惶惶无所措手足,于是你发现世界在你面前变了,大部分人回避你唯恐不及,有时在人前,还能竞相干出损害你的事,以显示他们的“革命”。这时你的第一感觉是想逃回家,但愿再也别跟人来往。可是出不了三天.若连个电话都没有的话,你就又坐不住了,心里边没着没落的,最后竟忍不住拿起听筒,神经质地“喂”上儿声。

唉,难耐的寂寞,烦恼人生!

有人读到这里,会嗤之以鼻了:“你这不纯粹是自寻烦恼!说了半天,不就是文场、官场、人际场吗?'心无物欲,即是秋空霁海。’古人尚能旷达如此,今人为什么不可以学一学呢?”

且慢!

就算你不在乎仕途经济的诱惑,也看穿了福禄寿喜的无聊人生,但你不能没有朋友吧?如果你冷寂到连知心话都无处倾诉的话,活着还有什么劲?

我认识一位四十岁的单身女性,她平时性格开朗,交际广泛,几乎每天都有风度翩翩的男性伴着出入各大饭店,大家都以为她活得很满足,其实大谬。有一天她大恸失声:“我怎么会不知道,他们都不过是跟我玩玩而已,没有一个认真的。我也就图个一时的热闹罢了!”

这样的例子,生活中是太多了。表面上朋友越多的人,生活得越是热闹的人,独处时的孤寂越是准熬,所以有人主张及时行乐,不要想,也不要期冀。倘能看透这一点,凡事不必较真,别人“游戏’’你也“游戏”,倒也罢了,就怕你做不到,一不小心动了真格的,得,你算是陷进泥潭不能自拔了。情感的泥潭可不是闹着玩的,尤其是你已经把你的忧乐、你的秘密、你的人生依赖全部都倒给了你的挚友,向他的心扉寄托了你全部的生活热望。可是有一天,你却突然发现,你永远也得不到期望的回报,你说,你心里还会是寥廓的海天吗?

从这个意义上说,寂寞乃是与人生同在的阴影,准也摆不脱它的纠缠。忍受寂寞是一种悲壮的美。

唉呀,我就实在替人类悲哀了!

虽然人类以自己无比坚强的意志和智慧,创造着我们这个越来越丰富的世界;虽然人类已经取得了巨大的成果.比如已把自己的寿命延长了数十年,可是在外化世界一天天被征服之际,人类自身的精神贫弱问题,却是一直也没有得到解决。说来这也是人类的悲哀,苦苦追寻数千年,却一直未能找到安身立命的位置。甚至还有人预言:就是再过几百年,也未见得能够解决!

这就好比原始人还未找到辉煌的火之前,终夜蛰伏在黑暗的山洞里摸索。

这个漫长的征服精神的过程,比起人类征服物质的所有努力,更其严峻,更其深刻,也更其难解。

那引导人类精神跨八新纪元的火,在哪里呢?

(0)

相关推荐

  • 在鸟巢边跑步边思索之6:生命是用来感悟 的(2)

    茫茫宇宙,个人若微尘,微不足道:然对个人而言,其生命就是偌大的宇宙,浩瀚无际.不要过于高估自己,因为放之宇宙,我们就是一粒微尘:也不要过于低估自己,因为我即是宇宙,宇宙即是我. 人体像什么?像宇宙:宇 ...

  • 古文为何钟爱“登高”——宋老师音频讲解

    宋老师讲解--古人为何钟爱"登高" 生活中,我们都喜欢登上高处,俯瞰一切,似乎只有这样,我们才能彰显我们的伟大. 今天宋老师与大家谈一谈古人为何钟爱登高. 音频内容分为六个部分: ...

  • 人这一辈子,凡事看淡一点,心情才会天天好!

    [1]不要期待,不要假想,不要强求,顺其自然,如果注定,便一定会发生.人这一辈子,要经得起谎言,受得了敷衍,忍得住欺骗,忘得了诺言.慢慢的才知道:坚持未必是胜利,放弃未必是认输,与其华丽撞墙,不如优雅 ...

  • 韩小蕙:重读宋词

    抗疫蜗居在家,除了每天心急火燎地关注着国家及全球的疫情,闲下来的时间里,安排自己重读宋词.我有两本珍贵的枕边书:小窄本,薄至只有150页,纸张已旧成暗黄色,很多页的边沿都已变成小锯齿形状,有点儿惨不忍 ...

  • 我徂日照 韩小蕙

    来源:解放日报 作者:韩小蕙 日期:2021-06-14 江山如画(国画) 陈其荣 (1/1) ■韩小蕙  "我徂东山,慆慆不归.我来自东,零雨其濛--"这是<诗经·豳风·东 ...

  • 普天之下,阳光朗照,为何独有你自称为“日照” | 韩小蕙

    文/ 韩小蕙 "我徂东山,慆慆不归.我来自东,零雨其濛--"这是<诗经·豳风·东山>唱出的一支悲歌:一群被派去戍边的老兵,永远不可能再回归家乡,生活悲苦,景象凄凉,绝望 ...

  • 散文名篇赏析:《小村即景》韩小蕙

    韩小蕙 这里是晋中南广袤大地上的一个普通小村庄.普通到你都不必问起它的名字. 我曾到过许多名山大川,譬如"归来不必看五岳"的黄山,"淡妆浓抹总相宜"的西子湖,& ...

  • 韩小蕙:悠悠心会(一)

    悠悠心会(一)   韩小蕙 我与彦弟通信整整五年了. 五年间,寒来暑往,尺素不隔.双方都把各自的信编号珍存,时不时拿出来重读一遍--一颗心儿便如同被风鼓满的船吼,互相驶向友谊的彼岸-- 啊,被挚友心心 ...

  • 咆哮赶海的黄河 | 韩小蕙

    黄河入海口与渤海交汇处(山东东营) 1 风疾浪高,黄涛怒卷.此番到东营市,在黄河入海口东津渡,我看到了咆哮的黄河. 本来我们正行驶在一条前无车辆,后亦无车辆的公路上.公路崭新,光滑得如同一块蜿蜒的玻璃 ...

  • 王小波:人生是一条寂寞的路,要有一本有趣的书来消磨旅途

    王小波:人生是一条寂寞的路,要有一本有趣的书来消磨旅途

  • 对比杜牧和朱熹的作品,小杜说人生多忧,朱子讲前路莫愁

    2018-09-28 深秋季节,虽然不是草碧树绿.百花盛开,却也是蓝天白云.青山绿水.中秋刚过,国庆快来,重阳佳节也要接踵而至.金菊灿烂,石榴花红,陶醉于秋色的凄美,感动于秋思的深沉.思绪就像那随风摇 ...

  • 湿热难耐的夏季,不妨煲些鲤鱼赤小豆汤!

    夏季要除湿 1.气温高.湿气重的地方建议安装除湿器,湿气去掉之后,会觉得凉爽很多! 2.夏季湿气重,人体内的湿气也会重,湿气会困住脾胃,脾胃无力运化水湿,湿气又会增多,所以夏季除湿非常重要! 鲤鱼赤小 ...