学书散记 / 贺万春
幼年在村学堂读书,也曾临帖写过几年毛笔字,但所掌握书写法度是十分有限的,后来又因学阶升迁,不再写毛笔字了,学之所得基本忘光了。然而,在农村,因能提起毛笔写字的人少之又少,自己也就胆大妄为地用毛笔为人们写字,至于有什么写字法度,全然不顾,咱这一路诸侯竟一时也能橫行天下。现在看来,都是笑话。
书法这玩意,是琴棋书画艺术中的一霸。你文学,你也艺术,你就是个了不起的文人。古之学者必书法,那是文化的传承,历史的厚重,文人的素质。今之学者也书法,这是传统的继承,文化的发扬。远的不说,文学圈就大有人在,陈忠实先生就十分看重毛笔写字,以毛笔舞文弄墨;贾平凹先生犹甚,虽然他自认是用毛笔写字,不以书法论之,但却写出自己的风格和神韵,又善绘画,成为名人字画,天安门广场的“中国万岁”四字,竟非他莫属。方英文更擅长毛笔书写,文章草稿用毛笔行文,是个了不起的文人。这毛笔写字是技术活,更是艺术活,毛主席的毛笔字更是天下一绝,那个毛字体可不好学。然而,人家用毛笔书写起来,龙飞凤舞,如履平地,真是天才的艺术家。毛笔书写,实是我们的国粹,练成一个书法家,更是民族一精英。楷、草、行、隶、篆,表现书法五种形式,可谓书艺五朵金花,这个优秀民族文化的奇葩,历来被国人青睐有加,趋之若鹜。有心计的文人莫不涉猎、追求,让文学插上飞翔的翅膀。
书法这玩意,可不是闹着玩的,前几年,我对朋友说也想练书法,朋友说::“那就要临帖”。一听他说,我就感到学书法不是简单事,不是口头说得那么容易,帖就是师傅,人常说:“师傅领进门,修行在个人”。师傅指出方向,披荆斩棘全在自己,理论归理论,实践才是检验真理唯一标准。说实在的,写毛笔字倒有一些基本功,但要说起书法,可说全无。以习欧楷为例,写一横以右点的方法起笔露锋,扛肩行笔,中间略细,到位后轻驻笔,稍顿,略回锋。竖笔又分垂露悬针,而垂露是主笔竖,却又极其难写,在左侧时向左斜,在右侧时向右斜,只有在中间时是垂直的。最难写的是收笔,行笔到位后笔锋向左,然后向下,最后再向右上侧提笔回锋,很要功夫。所言一横一竖,我习书一年还没真正掌握。而欧楷中的钩笔就有二三十种,写法各异,特别竖钩一定要跪笔弹锋,不这样写,是写不好这个钩的。欧楷中许多笔法,不光要功夫,还要灵性,微妙得很,堪称艺术之举。
古有“人过三十不学艺”,可是,对于书道,毕竟属于学术范畴,知之是一回事,行之又是一回事。对于书法,要想成家,谈何容易,在这日落西山之际,知之第一,行而次之,只可当做老年乐趣,寄托身心,寄托思想,修身养性,培养情操。实想在书艺上活个明白,因而,学书只能尽力而为,也算我老年最好的活法,老有所乐,老有所为。“一万年太久,只争朝夕"。这话说得很是鼓舞人心,但更有欲速则不达的哲理,更有万事开头难的经验。田英章“楷书入门教程”讲得很清楚,只是做起来多么不容易,任何时候的浮躁轻狂傲慢心理,都会使你事倍功半,想走捷径,到头来前进的轨迹依然不直,学书法只有从头开始,下决心丢掉一辈子写毛笔字的错误习惯和不良习气,才能达到炉火纯青。书法中的点横竖撇捺钩,这些基本笔画才是书法真正的魂,是最能摄人魂魄的地方,可是,真正掌握好一个难写笔画,也可用难于上青天来比拟,因而,来自书友的忠告,都是金玉良言。连书友一句话“要中锋行笔”竟如醍醐灌顶,一下子可使你变死写为活写,让僵尸的方块字来了风采神韵。对于来自外行的喝采,对于书友的一句肯定:“楷书总算入门了”!这些光环却丝毫挑逗不起我的虚荣心,仅仅入门,都感到承受不起,咱距成功还差十万八千里。
有书友说过:“书法这行当怪得很,每个字都带法,每一笔画都带法,学书法的人,就要虚心接受书法教育,越轨就学不到手"。所以,虚心认真吃得苦才能得真经,绝不能照猫画虎,而要学出真工夫,写出真本领,是优是劣要内行评说,就会进步快!
“楷书”,楷者,楷模也,是书法家族的母书。学好楷书,来行来草,肯定少走弯路,少费心血。楷书,是书法的根本,写好楷书,如同做个遵规守法的人,按部就班,循序渐进,写起毛笔字就不走大样,如同大社会,遵规守法的人干任何事都会一帆风顺。名人字画只是因为是名人,字画名人全因字画出类拔萃,古今一理。学习字画,就以字画名人为蓝本,道理很简单,有法可依,有规可循。况且,还有个继承传统问题,更有发扬光大的优势,多年前我就看好田英章先生的书帖,他的欧楷唤起我学书法的欲望。热爱书法由来已久,我视书法为琴棋书画之一霸。书法实是一件工艺品,我这样来界定书法作品,未免有些偏颇。书法作品毕竟不可与一切工艺品相提并论,它属文艺范畴的东西,是意识形态的产物,可称得上人们一份精神食粮。书法的美学价值很高,这个用毛笔书写的字,很俊美,也娟秀,绝对区别铅字印刷。书法的字接地气,有人脉,有灵性,有神韵。你看那各种楷书,有端庄、典雅、雄浑的,有秀气、飘逸、隽永的,有苍劲、傲岸、骨感的……如果把一切楷书比拟成一个谦谦君子,那么,行书就是一个善于奔跑的才子佳人,温和柔美得令人可爱,快言快语,潇洒利落,善于被人们驾驭驱使……说到草书,龙飞凤舞,飞黄腾达,一气呵成,一蹴而就,淋漓尽致,先声夺人,是书法中的极品。更有那隶书篆书,神秘兮兮,大藏玄机,是书者智慧的象征。媚而不俗,雅而风流。这些书法之美被人们青睐欣赏,梳妆打扮生活,方兴未艾,点缀人的心灵世界。有意书法志向的勇士,还是早下手,书法需要付出终生精力,别到白了少年头,空悲切!