风土识小｜烧锡箔
1955年上海一陈姓人家为逝去的亲人上香和焚烧锡箔
江南吴地有一种烧锡箔的习俗。锡箔，在古代江南，其主要用途是制作冥钱用以祭拜鬼神。其锡箔纸形状为长方形或正方形，薄纸片状，可折叠、变形，颜色为一般为银白色，焚烧后灰为金黄。它的主要成分是锡、铝，是锡铝的合金。上海与苏州、浙北等地的民众，在祭祀先人的日子里，特别是在几大节日，都有烧锡箔的习俗。
因为锡箔有需求，历史上曾经催生了一个产业——锡箔业。大概在清代咸丰、同治年间，此前人们烧锡箔只能去冥钱铺或者蜡烛店去买，这些铺子如同今日上海的“殡葬一条龙”服务，他们的锡箔产品全是从外地锡箔制作作坊贩运而来。后来，城里的一些商人，见锡箔有利可图，就直接开店经营。锡箔业又分为锡箔坊和锡箔庄。前者专司生产，后者主营销售。但也有几家大型锡箔庄为前店后作坊模式，生产和销售集为一体。如上海老城厢的锡箔店，苏州古城的锡箔坊。
小小一张锡箔，生产工艺也相当复杂，有七八道工序，具体我就不去细说了，大概从清嘉庆年间开始，上海锡箔业成立了自己的行业组织锡箔业（金箔业）公所。因为锡箔折叠后状如金元宝，嘉庆元年（1796），该公所改名圆金公所、金箔公所，上海开埠之后，这类锡箔公所还在，到民国时期，这些公所逐渐并入银楼业。南市老城厢附近锡箔坊还是很兴盛，销售锡箔的锡箔庄也逐渐增多。至解放前夕，各种供应锡箔及冥品的店铺已经有上百家。
解放后，上海的锡箔业日趋衰落。1956年，锡箔业归口市日用杂品公司，也实行公私合营。锡箔坊则组成锡箔生产合作社，归口市手工业系统。到1960年代，政府明令取缔迷信用品，锡箔业全部禁止生产和销售。直至改革开放以来，国家有关政策放宽，为满足一些香客、特别是老年妇女香客的需要，锡箔业又开始小规模出现。最初，只能是一些小贩走街串巷上门销售锡箔。如今，寺庙道观附近的一些小店，麦向中的兼营出售锡箔。锡箔业的沉浮路径大致如斯。
那么，人们为什么要烧锡箔呢？其实，它与烧纸钱的功用是一样的。在中国民俗中具有悠长的历史。据宋人高承《事物纪原》卷九记载：“汉以来，葬者皆有瘗钱。”所谓“瘗”（读音yì）本意是掩埋，埋葬：瘗埋。如人们将殉葬的金玉器物称为“瘗藏”）；古代行祭地礼时用以埋牲、玉帛的坑穴称之为“瘗坎”；祭土地神叫“瘗地”、“瘗土”；……在《史记·酷吏列传》中出现了关于“瘗钱”的记载：“会人有盗发孝文园瘗钱。”所谓“瘗钱”，就是用来给死者陪葬的钱。从魏晋南北朝开始，逐渐就出现了用“纸”做陪葬品的习俗，而且不止民间，连上层阶级都这样。宋人戴埴撰《鼠璞》一书，说南齐东昏侯萧宝卷好事鬼神，曾经剪纸为钱，以代束帛。由此可知，因为汉代发明了造纸，纸钱之俗早在汉代就有了，魏晋以后，南朝宋齐梁陈，特别是齐之时，人们普遍改为以纸寓钱祭灵，这个习俗一直沿习至今。
中国人自古以来都将“生死”看成人生大事，孔子说过：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”（《论语·为政》）意思是：当父母在世时，按礼节侍奉他们；父母去世后，按礼节安葬他们，按礼节祭祀他们。无论是葬礼还是祭拜，都要遵循礼仪。烧锡箔与烧纸钱一样，是一项由来已久、延续至今的传统习俗。
那么，为什么要将锡箔或者纸钱焚化而“烧”了呢？这是因为中国人历来的阴阳观念，以死生为界，人世间属于阳间，死去的人则去了阴间，所谓“阴阳永隔”，也许是佛教和道教文化对于民俗的影响，人们以为联系阴间与阳间的传播途径就是烟尘与焚烧，只有焚烧了，香烟不绝，才能做到“事生如事死”。加之道教文化认为，人死了以后到了另外一个世界，也就是所谓“阴间”，在那里同样也面临着日常开销，因而就有了纸钱、锡箔和冥币等出现。《邵氏闻见录》记宋仁宗去世当天，汴京城的老百姓停止了一切娱乐活动，哭声几天几夜不绝，连乞丐和儿童都给宋仁宗烧纸钱，可见烧锡箔、纸钱在宋代已经很盛行了。
锡箔的材质比纸钱更高级，富足的江南人家，烧锡箔祭祀蔚成传统，我小时候在上海所见有钱人家祭祖时情景，那印象至今还在脑子里存留：家家户户备好祭品，烧煮各种菜肴。祭祀时，正面墙上挂着祖先遗像，长桌上放着水果之类的祭品，八仙桌上一道道的菜肴，桌子两边放着酒盅和筷子，酒盅里斟满了酒。沿八仙桌两边是椅子。八仙桌正面是香烛，地上是一只锡箔缸。缸前是红毡蒲团。上香、点烛、烧锡箔，然后由长辈带头向祖先磕头，磕头后之后就围着看那两支红红的蜡烛，看它如果结花，如何跳动。据说蜡烛的火焰在跳动时是祖先在享用祭品和酒菜。家里热热闹闹，一直到蜡烛熄灭，祭祖的事才告结束。
人世间总是充满着忧伤，至爱亲人离世，心头上的痛苦难以言说。我以为，烧锡箔或者纸钱既是民族传统，也是人之常情，飞舞的锡箔灰，背后浸透了亲人哀痛而伤心的泪水，作为慎终追远、寄托哀思的一种情怀。对此，我看，还是顺其自然为好。
明天是庚子年冬至，“何人不记故人情”，在这个时日，但愿逝者安息；生者坚强。好好活在当下。现在老上海的“旧味”已经存之不多了，即使市郊古镇上的豆腐坊、锡箔店、老虎灶、渔具店……正在快速地消失，如果我们有点年纪的人不说说类似烧锡箔的习俗，再过若干岁月，年轻的后生家就完全不懂了。不过我们也无需担心，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”后人有后人的活法，社会还是会朝前发展。
2020年12月20日于庚子冬至前夜于沪上凝风轩