榜眼‖树才，玄武，格式，施茂盛，李满强，臧海英，张小美，陈恳，陈年喜
只有风知道
风往哪个方向吹
只有风知道
你我他，都不知道
我们怎么可能知道呢
我们只有听，只有听
听着听着思念就滚出来
像青杨树最后撒了手
树叶们纷纷落下来
在生命中这是第几个秋天
我已经不去数它
数它有什么用呢
在早晨这是我第几次用心听
呼呼的风，仿佛在撕
天空这块虚有其形的布
我已经不去数它
数它有什么用呢
我整颗心都被风卷着
风就这样从心尖上
把思念吹落下来
在风的旋涡中央
一定有一颗更寂静的苦心
风会管自己往哪个方向吹吗
风只是飞
虚空的天被它当作海螺吹
风只是飞
它要知道方向干什么呢
什么方向都是它的
它无所谓地吹向东南西北
它无所谓东南西北
整个天空都是它的
它当然撕不碎天空这块布
风声是它把自己撕碎的声音
风雨起今夕，大木啸身旁。
荷擎粼光池，剑挂并客堂。
关塞出天外，海水浸月茫。
白云不可期，漫山忽成霜。
——旧诗《白云》
可怜的肉眼看不出它生长。
它看我们一代代死去
看一个个帝国覆灭，
重复而原因相似。
它用浑身眼睛一样的叶子看我们。
用一座森林看我们。
摇落翻飞的叶子在空中看我们。
它在最寒冷的季节光秃了身子像瞎眼老头
用经验之鳞片和枝叉感知我们。
它永远站着不动，不吭气
风止时死一般安静。
它承受旱年日光和涝年雨水
它的根须承受脚步，收走我们脚印。
它被挖出来，
用一根根柔软的，发白的，有汁液的根须看我们。
用变硬的根须看我们
在火里变黑，用飞荡的灰看我们。
它用果实抚慰我们。
用叶片抚慰我们。
用花朵抚慰我们。
它也曾用皮安慰饥饿的胃
很多次了，一座座村庄树干惨白如骨
但仍然有五千万人
肠中连树皮也不能有。
称圣者没有万岁，
他嵌进冰冷的水晶像一个诅咒
据说他惧怕那些木头和泥土。
我们用它做弹弓。
鸟用它做巢。
昆虫用它繁殖
我们也是，把它做成床，盖成屋子。
做成纸张，承载重要记忆和擦屁股
把五十吨古书化纸浆，把更多的烧掉
把更多的纸张印上虫不屑一蠹的字迹。
操皮肉生涯的女子
坤包里不屑再装一本书。
我们坐在它阴影里。
被粗暴拆迁的房子坐在它根须里。
我们坐在它年轮里。
旧时它也被做成棺材漆得通红
埋入深深的地下，在树根之下
地面隆起一点但再不能长出。
现在是烧一把灰撒到树根部。
此时它在秋雨中
抬头见发黑的树干凝望着我。
石头住在石头里，先成为风景
后成为一座山，这
不是它的初衷
这些年
它以石头的心肠
对待石头，石头缝里
钻出了另外的石头
它以石头的名义
奔跑，冲撞
外省接连发生泥石流
即便是这样，它也不以为
这会危及到它的首都
平日里，它啃食阳光与青草
流水不服。它只好搬来稀薄的泥土
它一搅动，天空便开始痉挛
它一住手，时光便停止流淌
它知道，铁也住在石头里
彼此厮磨能喷出烈火
不便粉身，索性失身
碎骨的那一刻
它的牙齿冻得直哆嗦
它相信，景山也在不远的地方
那里有树，也有石头
树适于自缢
而石头则利于乐业
一颗星子在银河畔独饮，
我在荒野磨刀，
犁花落在我们头顶，
饱满、煞白，如心头熬透的污点。
时常会有更矮的星子，
提着灯笼路过。
教会它们露出天性，
那是它每天的功课。
这青冈的导师，
它在梨树下吹雪，
我在收割万物的泪腺。
它吹出的雪越薄，
我身体积沉的铁锈便越多。
此时在汉语的墓地上空，
已是满天繁星，
如梨花般饱满、煞白。
人类从它的四面八方涌向我。
他们虽未开启，
却已拥有朝霞般的晚年。
当我活着，我仅仅是
我的一部分。亲人是一部分
粮食和天气是一部分
盐和钙是一部分。词语
是一部分。玫瑰和祖国
是另一部分
就是要自己无用。
一棵树
放弃做一把椅子，一张床，或一副棺木的可能性
放弃点燃
一个人
拒绝成功学，干着无用的活计
食不果腹，却满心欢喜
满心欢喜
也是一种有用啊
我已经不再问自己
为什么写诗
母亲的碑
立在爷爷的右边
稍矮一点，不够气派
在不久后
右边，也会立一块
高于母亲而低于
爷爷的碑
父亲告诉我
一切都安排好了
在光滑的地方钉钉子
避免畜牲们滑入深渊
——牠们仍在爬滑梯，跌倒了也不怕
这比排队领取秋叶更有趣
比获得主子的奖赏更激动人心
你看牠摇动小尾巴
对着荆棘展露肮脏的阳具，既亢奋又多情
天色快要暗下来，钉子
划破臀部的毛皮，露出黑菊
没有一个畜牲停下来
没有一个畜牲觉悟危险来临
马一辈子跑过多少路
马自己也不清楚
马驮着我们
快马加鞭地去办一些事情
事情总是比马毛还多
有些事比马还快
马撒开蹄子也追不上
马一辈子沉默寡语
却听得懂人的事情
某个人死了
它会喊一嗓子
眼睛里都是人的风尘旧影
马把车子拉坏一辆又一辆
把黄尘分开又合拢
走完了一条路又走另一条
有一年一匹马死了
我们就在马圈旁架起铁锅
煮马的骨头
我们喝着酒啃马的肉
好多马围着我们看
它们不发一声
马一定看清了我们
而我们对马什么也没看见
唐山记
“燕赵七子”诗丛之一的《唐山记》，是东篱第三部诗集，由花山文艺出版社出版发行。这是一部人文地理意义上的山海经（唐山北依燕山，南临渤海），也是一部植根于大地震废墟上的精神史，更是一部充满童年经验和成长经验的油葫芦泊往事。