维姆・文德斯：一次等于没有

一座有河围绕的山庄，比你的房屋大
你坐在山庄里。你接下去的时刻
像向你走来的一名步兵
慢慢地从无人地带返回，

  ----休斯  (英国)

维姆・文德斯:一次等于没有

▷菩提之恶花

1

关于维姆·文德斯的电影碟片，几乎在省城八中附近那家老太太店里全能找得到，譬如《德州巴黎》、《美国朋友》、《柏林苍穹下》、《直到世界末日》等等，还有《柏林苍穹下》的续集《咫尺天涯》，以及他与安东尼奥尼探讨爱情与欲望比例的片子《云上的日子》，这些片子，当过数学老师的退休老太太，都卖了不菲的价值，而且是那种不懂勿问的态度，这不是钱的问题。

现代舞给我的感觉，有点恐惧到灵魂骨子里的意味，其实对舞蹈所知甚少，这种身体语言，在瞧过皮娜·鲍什的影像后彻底惊悚，我跳舞，因为我悲伤，可惜随着“现代舞第一夫人”皮娜·鲍什因癌迅速去世，维姆·文德斯期望与之用光影交流的电影也化为泡影。

电影、舞蹈、摄影、音乐，包括每天发在公众号里的绘画作品，或许都是这些天才星辰用别样的姿势涂鸦的天籁，机缘巧合，白驹过隙，在某个时间点，恰好读懂了他们的悲悯和宽宥，这与我们算是幸运至极了。心灵短暂的交融会被末世不久冲淡，孤寂逆旅在路上，刹那光华。

米兰・昆德拉说过，经历一次，就等于什么也没有。从来没有结果可以证明选择的唯一，一切都是马上经历，不存在准备，看似走过的路途多如牛毛的选择，其实并没有选择，注定了选择的唯一性，生命就是猝不及防，跌跌撞撞，你在桥上看风景，看风景人在楼上看你。

维姆·文德斯的《公路之王》是继《爱丽丝漫游城市》、《歧路》之后最成功的一部，姑且算作“公路三部曲”吧。电影里两个习惯孤独的男人四处漫游，偶尔交叉相遇，看似一个人搭救了另一个人性命，人生逆旅，这种搭救是互与的，之后两人却在沿途萧索的风景里，很快疏离又分道扬镳，这种现代都市奢靡下的单漂，可能是每个人最后的结局，不喜欢孤独，注定分离。

流浪的话题于男人基本永恒，不回头的浪子多的是，所以文德斯也不会给你皆大欢喜，男男之间，疏离是主要的。维姆·文德斯的故事总是从图片开始，房子、城镇、风景或街道，“地球表面的图画”摄影展几乎穿越他20年来的旅程，德国，日本，哈瓦那都无所谓，我倒是艳羡巴勒斯坦的加利利湖岸的日出，一个人足矣。

2

关于一次，维姆·文德斯说过一段话，在 《一次：图片和故事》那本书里，“每张照片， 存在于时间里的每个‘一次’，都是一个故事的开始，总是以‘从前有一次’开场。每张照片也可以是一部电影的第一个镜头。”

我喜欢忧伤的调调，黑白的照片，摄影就像人不能两次踏进同一条河流，停滞之后就成了过往，一次便是一次，时间里皆是唯一。想起多少年前和不太喜欢的女性朋友，穿行马路，真好遇见手拿照相机的新人，四个人的合影，别扭到了现在，某一天，看着黑白分明的泾渭，照相机才是时间的摆渡人。

摄影这个动作有点纠结，不是数码的今天，老式120的那种，按下之后，喜悲都是如此，再也无法改变。时间在某个节点，子弹一样击中靶心，关键是每一秒，任何地方，有人按下快门，怀念不会再来的“每一次”，这真的有点伤感，镜头之外之内两个世界，或许咫尺天涯，再不重逢。

隔了十年，维姆·文德斯中文版的影像随笔《一次：图片和故事》补充了17篇“一次”和96张照片，图片日记摆拍的意义比较大，诸如鲁迅、周作人的后期的日记，维姆·文德斯这些“一次”，即便我看透了这些有点韵味的文字，在路上的男人总是寂寞的，他贵为大师从不例外。

镜头后面的记忆，某次我走在街头，眼睛所及，都是触动，安静而朴实，一次看了文德斯的《寻找小津》，一次看了文德斯《与安东尼奥尼一起的时光》，都是一次，每天不同的一次，时时刻刻不同的一次，彼时那刻，文德斯的一切，源于一次，泯灭于一次。

影像确实很诡异，明明在此，却又不在此，明明不在此，仿佛犹在眼前。胶片重生的那刻，观众成了参与者，文德斯漠漠地站在一边，再看，我们都是他眼里的风景，淡淡的落寞，有些忧伤。

【油画：柴姆·苏丁（生于白俄罗斯的犹太裔法国画家)

- The End -

【菩提之恶花】

公众微信号：zhl172901515，欢迎关注原创微信公共账号

个人微信号：ahzhanghl，欢迎添加交流

纯属个人呓语，图片来自网络，如有微词，微下便知，点击右上角，即可分享、关注，读书、看电影，让我们一起在路上用心灵旅行。