李劼人：一切的一切，只有怀念了

白昼无休止，我这么想：
我们有为白昼的亮光而存在的头发；
但最终黑夜的平静水面将上升
而我们的皮肤，像在水下，将看得很远。

by 勃莱

李劼人：

一切的一切，只有怀念了

---

 

“在我们身处的这个年代，一些本来以为很遥远的灾难，可能转瞬间就来到你的面前。有时候，你需要鼓起勇气，多承担一点责任，这不是帮助别人，而是在拯救自己。”

无人聊天的寂寞，你不懂的。不过聊起国内现代小说，《围城》的贫倒在其次，《死水微澜》也是必读的。科班生囿于“鲁郭茅，巴老曹，艾李赵”的定见，基本对李劼人无视了。刘再复评说“李劼人的《死水微澜》应当是最精致、最完美的长篇了”，所以小说还是要耐读的。

夏志清先生曾经懊悔不已的最大遗憾在编写的《中国现代小说史》，李劼人与萧红，都没有好好讲。夏先生确是性情中人，文章真情流露，彼时喜欢推崇的是张爱玲，把鲁迅贬的更低，顾不了忘记提起李劼人，后来细看小说，又跺脚叹息，这也是常理。

《死水微澜》作者李劼人先生，早在六十年代便已经仙逝，他的《死水微澜》、《暴风雨前》和《大波》三部曲的高度至今无人企及。夏志清先生去世前的大半时间纠结在不堪女人的彷徨里，老房子失火，其六十年代用英文出版的《中国现代小说史》重新奠定了沈从文、张爱玲和钱钟书的文学地位。

这个文学史的热闹与最有希望获得诺贝尔文学奖的三人无关，沈从文、张爱玲与李劼人，或者已逝，或者淡泊，总之不会有让胡适翻译给评委诸人的事宜。

夏志清与唐德刚，后来的司马长风，他们之间口诛笔伐，再搀和捷克著名的汉学家雅罗斯拉夫·普实克，不亦乐乎，白先勇回忆夏志清对鲁迅、巴金的批评不假辞色，后辈不敢言主要是他自己不觉陷入魔障，文章千古事，得失寸心知。

但李、夏两人的高度都是目前文坛缺少的，李劼人先生是尘封岁月的大师，夏志清先生则是“欲知大道，必先为史”的大师。上世纪八十年代末始对中国现代文学感兴趣，翻阅了大量四处觅来的那个时期作品，做了N多的笔记，它们现在孤独地躺在阳台书橱的密封底部，只有晴天，才打开书橱的那扇门，阳光下是依然发霉的过去。

《死水微澜》写的川西坝子天回镇的故事，美丽娇艳的农家女邓幺姑，嫁到成都的梦未遂，无奈被老实木讷的蔡掌柜娶了，不甘命运的摆布又跟掌柜的表哥罗德生好了。

女人就喜欢用爱情婚姻证明之后的人生，接着的故事就有点曲折了，男人们因她火拼，蔡家的酒铺被封，老公锒铛入狱，情人仓皇逃离，不过红颜祸水那都是男人的说辞，红颜大多是男人们不作不会死的缘起。　

死水微澜，是暴风雨来临之前的平静，“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，那一刻，仿佛初起的爱情，欲语还休，暗流涌动。小说结局诡异的平静，蔡家招了大难，邓幺姑反而欣然嫁给仇家顾天成。对邓幺姑的超常举动，就连自家父亲都只摇头道：“世道不同了！…世道不同了！…”

天回镇千年之前，是古蜀道的起点。读沈从文，憧憬凤凰城；读李劼人，梦牵天回镇。小说静水深流，不动声色的笔触，百余年前的民众而今仍然如此，与鲁迅先生《药》里所描述的民众一样，天下大事，于百姓无涉，“商女不知亡国恨”，好像“窃钩者诛，窃国者侯”，小民无国可卖。

同事中的葛教授终于得偿所愿，一步一步走进校园的殿堂，抱得美人归的那刻也成了扬州大学最年轻的教授之一，想起九十年代，在寒冷的冬季以及蚊虫叮咬的酷暑，两人喋喋不休讨论《围城》与《死水微澜》语言平平仄仄的情景，那厮玩味的嘴脸历历在目，真的无聊，小说也能读成诗。

比起葛教授坚持的云开月明，自愧不如。我是个悲观主义者，有时黯然，即使飞蛾扑火般地执着，终一无所获，人生苦短，前路迢迢。记得李安的一句话，纯真的丧失难以避免，但不要丧失对纯真的怀念。

一切的一切，只有怀念了。

 绘画：秦秀娟

   前篇回溯

▷皮扎尼克：我爱你全部的痛苦和疯狂

▷她们万籁俱寂又在歌唱什么

▷《长生殿》：万里何愁南共北，两心那论生和死

▷沈从文：梦想与现实疏离的意义

▷奈保尔：世界更远地方的庇护之所

▷我梦中的秘密和阳台上的清晨

▷《纵横四海》：祝你们春梦了无痕

▷劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人

▷叔本华：其实我们现阶段还是钱的问题

▷从俗世羁旅重重落下的肆意飞翔

▷你可能未必领悟到这世界的虚幻

▷香奈儿毫无目的注视

▷你当像鸟飞往你的山

▷杰奎琳·杜普雷：E小调大提琴协奏曲

▷袁枚：好味，好色，好游，好友

▷当猫咪知道你外面有猫

▷烂柯记：谁人丢了一把斧子在山中

▷你所看见的，都是世界想让你看见的

▷所谓忘记，不过是隔岸的故人

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号：zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事，皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。