电影是个做梦的好东西 / 开普饭

甲壳虫突然间闪出火焰

焚毁于自身的光线
就象延伸着漫长的思绪
小小的溪流挺直身躯

by 列·阿龙宗

电影是个做梦的好东西

周六是个节点，一周时间打包的节点，甚至有时候一个月、一年恍然如梦的太匆匆，立秋扎在秋雨里，这两天的蝉声明显少了，它们也无聊透顶，演戏的演员和观众同样的索然无味。

一场酣睡之后，异常疲惫，常常以梦魇的多少，度量自己睡眠的深浅，故此枕边书和催眠的电影五花八门，多日以来，能提起兴趣的太少，总是以下一例做为阖上眼睛的终结，往往难以抵达末了。言及法斯宾德，诸多人会想起《异形：契约》，但是此类题材，兴致不高，与帅的狰狞的“法鲨”无关，就像讨论男人的阴柔，柔美的男人自古有之，赵孟頫的字人合一，非道德节操，大抵如此。

从1979年的《异形》第一部至去年的《异形：契约》，异形存于人类的思维之外，唯一目的就是生存，电影的臆想终究没有逃脱动物本能，异形算是未来世界转增给人类趋于毁灭不可抗拒的契机。当屏幕上的异形以及屏幕下的众生都在无休止地追问，“我是谁，我从哪里来，我将到哪里去”，等等诸如此类的终极命题时，电影的意义，远不止时光所能映照的那些了。实际上电影艺术这种造梦机器，亦真亦假，亦癫亦狂，更是天才扎堆的地方。与“法鲨”相同姓氏的另一位德国导演演赖纳·维尔纳·法斯宾德，若是武林中人，免不了亦正亦邪，还被贴上双性恋、虐待狂之类的标签。

1969年，法斯宾德的首部电影长片《爱比死更冷》就糅合了两男一女混乱的同居关系，整理剪断，算是痴心妄想。人人皆想活得更真实些，法斯宾德在此片之中，恰恰投影的是自己混沌不堪的生活。法斯宾德自己饰演刚出狱的小流氓，无所事事，心安理得依靠女友接客养着，忽被狱友的小白脸所惑，心甘情愿为其赴汤蹈火，甚至让出自己的女友，最后几乎死于小鲜肉布下的陷阱。当然结局是出柜回归异性恋，肤色发白的女友救了电影场，救不了人生的场，最痛苦的也是，社会正道如此。从来不会有什么岁月静好，即便没有人为之因果的付出，那些暂时免费得到的欢愉，其实都是明码标价的。

法斯宾德生于战后德国糟糕的环境，父母离异缺失，19岁出柜，用男同恋人的银子，以其为男主拍摄了两部电影短片。国破家亡莫过于此，其实那是整个欧洲的惶恐不安。战争是国家机器的春药，权力是男人的伟哥，而爱情是随心所欲的奢侈。个人的安乐从来不会与社会的需要步调一致，故此把法斯宾德当作战后德国的良心，便有点搞笑，生而为人，他不过按照自己的方式，闹腾一点活着而已。我可以不喜欢你，但是欣赏你活着的方式。浊世便是一潭深渊，有的人从来不会与之和解。《爱比死更冷》就是竭斯底里的德国素描，极简的舞台效果，通篇黑白，被生活逼仄的爱情，性别很乱那种，残口延喘。

当重新看到1973年的《世界旦夕之间》，其他《银翼杀手》、《盗梦空间》、《骇客帝国》之类皆黯然失色。现实世界的真实，似乎被生无可恋的法斯宾德毫不犹豫地戳破了。我有个坏毛病，常常用电影比照生活，触碰过法斯宾德的冰冷疏离，更加深信不疑人生如梦的真实。这时似乎有点怀念苏子瞻的强颜欢笑，东西有别，他也只能“一樽还酹江月”。世界本无意义，生则无聊，却逃无可逃，只要活着，就在创造意义，仿佛好死不如赖活着。故此一切繁华奢靡，警幻也好，镜子也罢，科幻片《世界旦夕之间》倒有点《红楼梦》的意味，眼前的所有，原是意念思索过猛的结果，无所谓真假。