火在海水的中央燃烧

我站在第一株月桂树前，
等着它发芽，
等着它破土，
可是，突然之间，
眼前成了荒原，
成了贫瘠的沙漠一片。

by 希尔

火在海水的中央燃烧

---

期望睡眠和阅读，同时感到很幸福，若不是失眠，若不是阴雨天，樱桃花已灿烂，还有逆行者为我们和新冠对峙。因为若果，人生的虚幻显得比真实还从容不迫。

欢喜早晨的春雨，压抑里透着节制冷静。鲁迅说人类的悲欢并不相通，这次相遇的多，吵闹的少，颓唐个体的生死，都是百分之百。繁华都市的似水流年，和寻常巷陌的春夏秋冬，比喻清晨黄昏的离别，其实没有什么差异。

这是小鸟在天空消失的日子，北风从旷远寂静的街道俯身冲下大地。很久以前，我像尼采说的那样不会被真相击垮，可是世界就是所谓真相叠加而成的，每当遇见翁达杰的新书，总是平心静气，站在那里，阅读一段，悻悻然地放下。

好在争取做一个泛滥疯狂阅读的男人，除了购书上瘾之外，其它倒还能把持住。譬如《英国病人》，小说和电影交叉着观看，会有其生若浮的惘然，之后没多久瞧见翁达杰引用康拉德的一段，“天空所有的部分都并不永生......”

后面有些绕人的段落被选择性的失忆了，有时候，并不是你欢喜的某人某事，一直以来都是喜欢的部分，他们也有喋喋不休裹不住嘴的间隙。不记得是《遥望》还是《身着狮皮》，被彻底遗忘了，男主先后爱上了两个女人，温柔绝望的那类。

雨夜的前半刻，康拉德的《黑暗的心》让我沉入了大海的无边无垠之中，几乎漠视了一场还算犀利的春雨，是如何倾泻在闪电雷鸣酝酿开幕之前。小说家叙述开始，左右阅读者情绪的抱怨，使我不得不在嗜睡中醒来。

彼时的雨后，惊蛰会如期而至。阅读格林小说更像是被电影的蒙太奇所吸引，不知不觉坐下来目睹一场电影的片头和结束，这会儿，氤氲的雾气升腾，码头的搬运工人，稍远处的一节节火车，在时间的拨弄里，烦躁不安。

比起村上矫情的七次狂恋诺奖，格林是二十一次的疲惫。如此思索，诺奖类似富人头上的帽子，多一顶少一顶本来无所谓，助跑的次数多矣，甚至强过格林十六年的婚外情，当然反过来瞧，情感的异动，成就了小说家的小说。

福克纳说格林的《恋情的终结》是他那个时代，最真实也最感人的长篇小说之一。格林明显不似博尔赫斯让人猜来猜去的小说家，一味地对一个女人好，并不是多么美妙的事情。长时期截图情感的界面，只能让阅读者与小说家同时抵达非常残忍的境地。

可以比较格林与康拉德的海浪，就此讪笑双面间谍格林，有些油嘴滑舌狡黠，康拉德的海浪严肃坚强，乃至凶猛。不过趁早远离伍尔夫的海浪，闷骚的不动声色，牺牲了周围无数朵浪花的女权主义者。

突然身边有个女人告诉你，她不需要你对她的好，“从今以后你也不要再碰我了”。因为她要写小说了，伍尔夫要写小说了，这是女人思索世界，自我复苏的后果。

不太欢喜咄咄逼人的女性，当然大多时候如此杰出的女性，彼此没有任何交集，和我的关系，单纯的如一包A4复印纸，我也仅仅是个无所事事操碎了心的阅读者。

作品：Ivan Seal

   前篇回溯

▷若是欢喜，胖瘦皆是良辰美景

▷霍乱时期的爱情幻相

▷阅读只不过是孤独更孤独的方式

▷此刻海洋深邃，并且你爱我

▷现实不过也是个恍惚的影子

▷我用庸常掩饰内心的欲望澎湃

▷时间为我们搭建的风景

▷屋顶上的喵星人与轻骑兵

▷在温暖的交界线岌岌可危地走着

▷那些活了很久很久的树

▷我从那个冬天开始更加沉默

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号：zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事，皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。