天才雷普利与魔鬼的风光
在秋天
特拉克尔 (奥地利)
蝙蝠在夜幕降临时尖叫。
两匹黑马跃过牧场。
红枫沙沙作响。
旅人窥视路上的小酒馆。
新酿的酒和坚果味道甘美。
奇妙：在转暗的森林中喝醉跌撞。
哀悼的钟声透过黑枝鸣响；
露水落在眼睛上。
天才雷普利与魔鬼的风光
美国侦探小说家帕特里西亚·海史密斯，颠覆了侦探小说的观念，说起来她更像一位严肃文学作家，她说从未考虑过自己在文学史上的地位，她把“自己看作是一个能给大家提供娱乐的人...只想给大家讲述一个精彩且吸引人的故事。”
海史密斯的雷普利，基本打碎了这种果报循环，卑鄙是卑鄙者的通行证，道德进一步的坍塌。在最著名的《天才雷普利》中，男主还是个稚嫩平凡生活乏善可陈的小青年，似乎后来连篇累牍的邪恶与犯罪，都与他没甚关系。
佩服而且有点惊惧女人的想象力，这并不是小说随之而来。根本上的欲望角逐，有可能包括海史密斯自己，她出生于文艺之家，六七岁读陀氏，十几岁卧室挂着两把厨房找出的利刃，外壳坚硬内心脆弱，与母亲、继父爱恨交织的关系。
在女性文学史上赫赫有名的《盐的代价》，所谓的自传，很可能是海史密斯子虚乌有的幻想曲。她从来不屑于出版商把她的小说包装成犯罪通俗小说，比之其他爱伦.坡、阿婆、钱德勒之类的文字，她的文字离纯文学更近些。
始终怀疑，人性的邪恶，并不仅仅于雷普利。海史密斯那样时时处于“发烧”亢奋状态，只要暗生邪念，开垦出一片长满艳丽有毒罂粟的土地，好不费神。果然海史密斯关于男主雷普利的小说灵感，源于某次有点蹊跷的意大利度假。
她站在饭店阳台偶然瞥见一个在海滩上散步的男子，突然像遭了电击。当时街边的服装店招牌写着汤姆.雷普利，她顺手拿来作为这个素不相识男人姓氏。而且，她意淫般地为他设计了人生道路，一半袒露在世人艳羡的目光中，一半龟缩在阴暗的角落里。
浊世从来不乏普通人的麻木，可就此普通人幻化为“内心黑暗如地窖的”天才，非雷普利莫属。一个无所事事的小混混，受富商委托去寻找其放诞不羁的儿子，小混混初见外面世界的纸醉金迷，痴迷其中，讶然震惊之余，冠冕堂皇地变身魔鬼杀死富家子弟取而代之，然后全身而退。
常常难以忍受周遭的庸常，恐高的原因之一便是站在高处，往往有种飞翔展翅的欲望。这种欲望不落俗套的话，除了毁灭自己别无他法。阶层的根深蒂固，小人物的悲哀皆在于此，疯狂追求物质，或许是暂时打破此类桎梏，最迅速最直接的办法。
雷普利邪恶的迷人，浊世如此焦灼漫不经心，道德也往往明码标价，雷普利与富家子弟的关系由远递近，由亲渐疏，明明奢靡触手可及，转瞬又失之交臂，心中的魔鬼膨胀了一百倍不止。
有时候，人人在内心里难免沦为雷普利，恨意起时，杀那个人了无痕迹。我瞧小说文字，大概是翻译的缘故，前面冗长，仿佛酷暑遥遥无期，亟待之中，宛若煎熬，不觉把自己代入，三观倾斜，原来陈胜吴广心思，自己也有。
归根结底，雷普利基情源于爱的匮乏。这与其身上某种东西的缺失，以及因为缺失而造成邪恶般的和谐。三观不符的两个人呆在一起，彼此都难受，海史密斯告诉我们这不是基情造成的怪物，当几乎所有南辕北辙恒久以后，想要的自由快乐只能靠邪恶去争取了。毁灭，依旧是毁灭。
正因为貌似不太缜密的杀人，雷普利的生活似乎更自由更自信更快乐了，在阳光与阴影之间穿梭的人，谁也不知道多久才能摆脱对深渊的依恋。他热爱生活，挚爱音乐绘画之类的艺术，他会为了保持这些貌似的平静，一而再，再而三地杀人，这些看起来似乎仅仅只是消除生活里的某种不便而已。
黄昱宁曾经无限感慨，骗子的内心世界如此敏感丰富。就像海史密斯终于从《盐的代价》与《卡罗尔》挣扎出来，“堕落的本质，就是逆着自己的天性生活”，如此总归还是要坠落的。
尼采的“上帝死了”，其隐喻类似莎士比亚的《李尔王》的结尾，考迪利亚死了，李尔王疯了，世界总归是个无序的世界，不管高贵的灵魂与卑贱的灵魂，都会因为渺小偶然的因素，被死亡垂青。
看样，精神病患者雷普利也不例外。
【绘画：约翰·马丁 (英 国） 】
前篇回溯
- The End -
花花君
入群请加花花君
花花视界微信群
浊世流转的清凉
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
更多微信公众号
夏之桑榆
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
子淦语妙天津卫
古今多少事，皆付笑谈中
烂柯记
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。