钱德勒：漫长的告别 / 开普饭

什么感觉都没有，这就是我现在的感受。我就像是星星之间的太空一样，那么空洞，到家后，我调了一杯酒，站在客厅的窗户旁，小口啜饮，倾听着月桂路上川流不息的车流声，凝视着这个城市上空刺眼的强光。远处警笛和救火车的声音此起彼伏，难得让人清静一刻。一天二十四小时都有人在逃亡，有人在追捕，充满罪恶的夜晚，有的人命在旦夕，有的人遍体鳞伤。要么被飞来的玻璃割伤，要么在方向盘前或是车轮下被撞死。有人被打：被抢被人勒住脖子，被强奸、被谋杀。有人饥饿生病，厌烦，由于寂寞，悔恨，恐惧而绝望愤怒、残忍、狂妄而泣不成声，一个不比其他城市差的城市，―个富裕，充满活力和骄傲的城市，一个失落，破败、充满了空虚的城市。

——钱德勒《漫长的告别》

钱德勒：漫长的告别

房价涨得北上广深嗷嗷叫，接踵而至的仍是挥之不去的伪乡愁，如何都像家猫流浪一圈之后，再也不愿回家的惬意。其中滋味既得利益者自知，机会与压力并存，就苦了难辨孰轻孰重的广大刚性需求购房者啦。

前几天去银泰城很时尚的书店，翻了几本书的价格，都是半百以上，鲜有二三十元的书籍，曾几何时，小众的书价，也比邻于令人抓狂的边缘。当我们还在耿耿于怀碗里主食价格暴涨的时候，其他水果的价格，也渐渐小众水涨船高到了一定水平了。

钱德勒的新版《漫长的告别》比之旧版，十年间，从二十五元变成了五十九元。拿着装帧美丽的新书，嗅着墨香阵阵，爱不释手之余，悸动倒也平复了许多。如何是当家才知柴米贵？还是心忧炭贱愿天寒？想着十年前遗失的同名旧书，刷了支付宝带了本新的回来，不买更难受。

《漫长的告别》算是钱德勒最重要的一本小说，好在这次海南版的翻译，比之十年前的新星版强了不少，温吞白开水似的机械译笔，彻底换了一种译法，不然钱德勒那种哲学般的狡黠机智，“一个钟头像一只病蟑螂慢慢爬过去”，如此俏皮话，便黯然失色。

打开书之前，腰封上有冗长的推荐语，几乎没有注意什么，偶尔闪烁村上、毛姆之类的名字，这也是出版商硬性绑架而来，未必与作家有关。作家把书稿交给出版社，剩下的时间就静待新书的出炉，亟待的心情若是作家本人的迫切可以理解，作家去世之后的出版，其他人对于版税酬劳盈利状况，锱铢必较，可能超过了作家本身的文字。

其实钱德勒情节的猎奇俗套，未必强过阿婆以及《福尔摩斯探案集》，关键是读书的心情与环境。家居的各种位置基本都被摆上了诸多无甚大用的书籍，随意阅读，金庸的除了枕边，剩下的安置于卫生间，鲁迅先生总是在书房触手可及的地方，正对着自己的是拉美的数本诗歌，客厅茶几零乱有几本国内当代小说以及绘画设计之类杂志。

钱德勒呢？他被歪歪斜斜扔在了沙发上，那种老粗布松软的布艺沙发，宽大可亲的扶手，紧挨着的窗边是午后静谧阳光，刚好有一杯袅袅升腾热气的菊花茶，一搭没搭瞧着钱德勒正襟危坐的坏笑，偶尔有个不落俗套的哲学情丝，如段子手无心抖落的包袱。

于是，在《漫长的告别》中，有点浪子情怀的私家侦探马洛刚刚认识了一个朋友，旋即被卷进了新朋友的往昔与今时，接下的混乱一点没有推理小说的逻辑严谨性。几乎就是如何防备蛇蝎美女的说明书了，大抵是美女的事情都不至于乏味，随之他发现最美的女人是谋杀犯，赌场流氓那一刻或许是个肝胆相照的朋友，亿万富翁并不爱自己女儿，其中的别情，死去的人又复活了。

硬汉哲学罕有的悲戚，不一定少于庸人自扰。钱德勒初始想以自由撰稿人谋生未果，转而做公务员失败，一战后进入石油公司，又因酗酒被清除出界。人生至此有点灰暗，作家梦救了他，他的作品忽然开了改编成电影的先河，钱德勒一边酗酒一边在纸上涂鸦酒鬼牢骚满腹似的怪话，他成功了，他写的故事毫无争议地成了大众屏幕的喜好，直到他凄凉的葬礼，只有十七个人到场默哀、