《百年孤独》：百年瞬息即逝，无尽轮回中体味孤独才是生命的永恒
文/咖啡
百年孤独
1967年，哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯的长篇小说《百年孤独》出版，在阿根廷引起了很大的轰动。很快，小说便席卷整个拉丁美洲。多年后，马尔克斯荣获诺贝尔文学奖，《百年孤独》作为他最出名的作品，借势风靡全球，被译为四十多种语言，在多个国家发行，更被评为是20世纪魔幻现实主义小说的代表。
2011年马尔克斯去世时，哥伦比亚总统宣布全国哀悼三天，所有公共机构降下半旗致哀，并号召人们在家里对逝者进行默哀。同一时间，全世界的书迷都因损失这一文坛巨匠而叹息。
尽管马尔克斯生前佳作很多，但《百年孤独》在今天仍占有不可撼动的地位。
作家余华曾这样评价：
在那些刚出版就畅销的文学作品里，有些与世长存，比如《百年孤独》；另一些则销声匿迹，也就没有比如了。
《百年孤独》为何会尤其受欢迎，得到如此高的评价，马尔克斯本人也曾表示很意外。不过，正如他自己所说：
当小说家读到其他小说家的作品时，他们会把这部作品一一拆解开来，就好像对待一部机器。在教如何写小说这件事上，没有什么比阅读另外一本小说更有效了。
受此启发，带着“探秘”的心情开始品读这本著作。终于领略到，《百年孤独》之所以能长期占领文坛顶尖位置的原因：除了作者生动流畅的文字，书中紧凑不拖沓的情节，让人读来欲罢不能，主要还在马尔克斯对小说的故事主题、叙事描写方式、以及小说类型独到的创作能力上，今天就从这三方面来说说我的一点浅见。
一、故事主题：百年瞬息即逝，无尽轮回中体味孤独才是生命的永恒
《百年孤独》讲述的是跨越了百年的布恩迪亚家族，历经7代人，在光怪陆离、虚无的马孔多小镇上崛起和衰落的故事。百年里，家族在神话和科学的交织中，演绎着永不枯竭的情欲，一代又一代人被推上命运的轮盘，不断地带来希望又不断地绝望。小说揭示了家族中每个人命运在不断被轮回重复中，逃离不掉人类孤独的宿命，这一直击心灵的主题。
布恩迪亚家族中，每个人有不同的命运，也有不同的孤独，男人有男人的孤独，女人有女人的孤独。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，是家长中的长者，和表妹结婚惹下祸端后，为了'避嫌'带领一部分族人远离家乡，另辟小镇马孔多。他思想超前，热爱科学，一心想改变马孔多的文明和家族命运。沉迷于科学的世界中，一生为之痴狂。他解开了很多'未解之谜'，却始终未能得到别人的理解，最后疯疯癫癫地被绑在树上孤独地等待死亡来临。
家族中活得最久的乌尔苏拉，是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的妻子，她见证了6代人的命运，跟丈夫一样，曾是家中最坚强的顶梁柱，也是家族宿命轮回的见证者。乌尔苏拉眼见暴风雨袭来，又看着一切归于平静，如此反反复复。看着黑发人逝去，又迎来生的希望，亲手抚弄着一代又一代小生命，努力守护着家园。到头来，却无人可分享她内心深处那份孤寂，晚年时也陷入到不可避免的孤独中，渐渐被遗忘、死去。
而家族的后代，所有的奥雷里亚诺和阿尔卡蒂奥分别承袭了祖辈的特质，同样逃离不了被孤独侵袭的宿命。
他们为心中的梦想，为守卫家族，繁荣马孔多，不停地吐旧纳新，不停地征战。一代又一代守着祖辈的'实验室'不停地做着'小金鱼'，研究着祖辈留下的那份羊皮卷，在日复一日的痴迷中，或抵抗，或享受着内心那份不被理解的孤独而慢慢老去。
诚如书中所说：
过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。
家族中的男女，因爱或执迷不悔，或克制自己，或远走他乡。最终，无论是选择与真爱厮守，还是与爱隔离，都抵不过内心深处那份深深的孤寂。
“若不是车轴在进程中必不可免地磨损，这旋转的车轮将永远滚动下去。”
透过小说，能清晰地感受到：七代人的经历不过是无可改变的重复，百年也不过一瞬间，在无尽的轮回中体味孤独即是永恒。同时对孤独会有一种全新的诠释和接纳：生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。孤独是一种体验，也是人生中的常态。
二、小说独到的叙事描写方式：开头和细节描述
《百年孤独》曾深深影响了中国很多作家，它开创了很多独特的叙事描写方式，尤其是开头和细节描述方式是很多大师曾经研究和描摹的对象。
1.被不断模仿的开头：简短，震撼
和很多小说家一样，马尔克斯认为，一部小说的开头，尤其第一句话往往决定了整部小说的方向和风格，结构，甚至篇幅，是最难写的。一旦头开的好，后面的灵感就会源源不断，全书的风格也会自然而然定下方向。
显然，在《百年孤独》里，开篇第一句话就发挥了这样的作用：
多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
这个开头是站在现在回忆过去的视角，又是站在过去描述将来的状态，这种奇特的描写方式不仅同时交代了几种时间状态，也言简意赅地抓住了读者的好奇心，一翻开就有了读下去的欲望，同时故事也顺其自然地缓缓展开。
马尔克斯曾说，他写文章很快，但开头却花费了很长的时间。这句话对于《百年孤独》来说意义很大，对于小说创作者来说更是如此。它开创了描写方式的先河，曾成为很多知名作家描摹的典范，在很多中国作家的小说中都能发现它的影子。
比如，陈忠实的《白鹿原》开头：'白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人'，曾被很多人认为是经典，其实也是受到马尔克斯的影响。包括《兄弟》、《红高粱》等很多有名的作品中都能读到《百年孤独》中其他类似风格的句子。
从这一点来说，毫无疑问，马尔克斯在叙事方式上是当之无愧的大师级作家。
作者：加夫列尔·加西亚·马尔克斯
2.独到的细节描述：烘托人物性格特征，巧妙解决名字和人物关系复杂的阅读障碍
由于小说时间线长，跨度大，又是一部家族史，涉及人物角色非常多，又因为家族中人物关系错综复杂，有人说很佩服马尔克斯的勇气，毕竟光要把这些人物和故事理清让读者能轻松阅读就很不容易。
不过马尔克斯以其独到的叙事能力，巧妙地解决了这一难题。
让人印象最深的是，马尔克斯用了冗长的名字加重复的方式对小说中的人物命名，而光家族就有几十口人，每个人都占有一定的篇幅，让人读起来很是头疼。这也是小说唯一被很多读者吐槽的点，甚至有读者因此望而生畏不敢读。配一张家族人物关系图，感受一下：
《百年孤独》家族人物表
其实，这么多难记的名字，是马尔克斯有意中的一种无意：有意，是为了尊重实际和故事需要，无意，是因此而“为难”了读者的阅读体验。
这么起名不仅为侧面烘托和增加小说中七代人命运轮回的宿命感，也是作者是对真实生活的捕捉、“顺势而为”的一种命名方式。
命运轮回的宿命在故事介绍中已提过，这里不再赘述。而家族中那么多的'奥蕾里亚诺'和那么多的'何塞·阿尔卡蒂奥'，其实也是来自拉丁美洲特有的命名方式。就拿马尔克斯本人来说，他的家族人丁兴旺，成员特别多，光自己这一代，兄弟姐妹就至少有11个，被重复命名是很正常的事，马尔克斯就有一个兄弟名字跟他一样，也叫加夫列尔。
不过，如果静心读，就会发现，即便读完全书后未必能记住每个人的全名，但对每个人物性格特征和人物间的关系却会特别清晰，这些繁杂重复的名字并不会影响读者对故事的理解。仔细分析， 跟作者独特的细节描述方式有很大关系。
在小说里，每当新的人物出场，或者由一个人物切换到对另一个人物的描述时，作者不仅会通过对细节的描述来体现人物的性格特色，还会通过反复闪现加强印象，让读者自然而然注意他们身上独有的特点。
比如，阿玛兰妲为妒恨而受伤的手覆盖着的黑纱：几乎只要一出场就会先被提到这一细节。有意思的是，连奥雷里亚诺·布恩迪亚回到马孔多，差点忘了她时，阿玛兰妲也是通过抬起手上的黑纱来提示对方的。
再比如，奥雷里亚诺·布恩迪亚腋下的疖子导致行刑时双手要抬着走，在关键时刻仍会被提起，包括去签停战协议准备自杀时又一次提到被疖子影响的心情，都会让人忍不住回想起曾经发生的过的历史。
像这样的细节设置和描述还有很多：奥雷里亚诺眼睛的特征，以及梅梅的情人马乌里肖·巴比伦出现时伴随的黄蝴蝶，还有不喜欢穿衣服的美人蕾梅黛丝等等。
这样的细节描写方式不仅能让每个人物拥有其独特的性格特征，还能让读者迅速对上号，有时甚至能根据细节的闪现，回忆起在人物身上曾经发生过的事，就像是特别的暗示一样，很快就能调动起深处的记忆。
除此之外，小说中还反复提到人物性格相同之处的总结，除了映证、暗示家族性格特征被不断轮回的宿命，读者也可以借此迅速对人物对号入座
书中就借用乌尔苏尔这样的描述总结:'她从家族漫长历史上重复命名的传统中得出了在她看来无可争辩的结论：所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心,但命中注定带有悲剧色彩。'
这样的细节描述在书中总是恰到好处地出现，仿佛就在你快要遗忘或混乱时，就会适时地跳出来提醒你一下，这就是马尔克斯创作的高超之处。
三、开创小说新类型：魔幻现实主义代表
魔幻现实主义是小说一种独特的创作方式，它摆脱了直接的社会现实，用类似于神话的方式反映社会实际，严格意义来说，开创魔幻主义先河的虽不是马尔克斯，但在小说中将之和现实主义结合得最出彩的却是他的《百年孤独》，直到现在，小说依然是很多大师模仿的典范。
获得诺贝尔文学奖的莫言，就曾坦诚自己深受马尔克斯的影响。他说：
《百年孤独》这一魔幻现实主义作品，从根本上颠覆了我们这一代包括上一代作家对文学的认识。他坦言：我在1984年读到《百年孤独时》，心情就像马尔克斯当年读到《变形记》一样，原来，小说还可以这么写。
马尔克斯之所以会以这种方式开启《百年孤独》的写作，不仅是受《变形记》影响，跟他的成长环境也有很大关系。马尔克斯曾自述：在他的成长环境中，很多祖辈都将神话、传说当成生活中真实的一部分，这是极富拉丁美洲特色的世界。而在他潜意识里也受到小时候外祖母给她讲故事启发。在他的记忆里，外祖母总是不动声色地给他讲很多让人毛骨悚然的故事，好像真实世界会发生的事一样。
因此，别人所谓的开创先河，对马尔克斯而言，只是简单地捕捉和描述了一个充满预兆、民间疗法、感应和迷信的世界，并采用了外祖母讲故事的方式创作了《百年孤独》而已。
神话和传说曾是每个国家民族宝贵的精神财富，在文学上也有相当重要的地位，原本就是人们喜爱的故事题材之一，马尔克斯对其进行融会贯通，使其在小说中很好地发挥了特有的阅读感受，这也是小说虽加进了大量魔幻色彩，让人读起来既夸张又觉得真实有趣，引人入胜的原因。
俗话说：第一个吃螃蟹的人是最勇敢的人。虽然马尔克斯说的很轻松，但对于小说家来说，这是一种不可多得的灵感，也是一种勇气，能融会贯通、熟练驾驭更需要不凡的创作能力。
从这么多年的好口碑和不停地被当成典范来说，《百年孤独》无疑既是魔幻现实主义小说类型的开拓者也是成功者。
四、写在后面
几天后，“探秘”结束，面对合上的小说，回想起那些如入幻境，痴迷忘返的阅读时刻。一个个人物形象和命运萦绕心头，意识到'马孔多'已被一阵飓风卷走，忍不住留下一声叹息。
终于了解为何《百年孤独》会成为文学经典的原因，明白了其'孤独'的含义，也得到了一点启发：
生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功、失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。
命运是场轮回，孤独是布恩迪亚每个家族成员共同的宿命，也是人类生命中的永恒。既然逃离不掉，何不珍惜当下，在自己有限的一生里活出独有的精彩。毕竟，百年瞬息即逝，人生比想象中的要短。
谨以此文纪念伟大的加夫列尔·加西亚·马尔克斯，并献给有缘读到此文的你：《百年孤独》值得被细细品读。