【名家专栏】方英文：春天的色与味
（微风读书会ID：weifeng279965337)
春天的色与味
文/方英文
在春节时所贴的春联中，春字很多。然彼时的天地，无点滴春色，无丝毫春气，实在是老光棍唱情歌，发泄单相思罢了。记得去年除夕，妻炖猪蹄，我撰写对联，久吟不成，概因要回避“春”字。忽然停电，点了蜡烛，随手抽出一本书来参考，却是《聊斋》，竟成一联：晨扫绿浪荡新宇，夜挑红烛判旧书。颇为得意，奖酒一杯。
对联贴出去，一看，无“春”而有“绿”，实为猫与咪，异字而义同也，因为春不来绿何以至？春节后的一个正月，除了松柏、冬青、竹子等少数树植外，眼睛掰得再大，也看不见绿的踪影。只有到了阳春三月，才见绿意涌起、翠色滚动。
春天的颜色主要有四种：麦色、花色、桃色、柳色。麦色是春天的主旋律，是大地上最美的颜色，是让人心灵安宁的颜色，是孕妇经过麦田时倒映进她双瞳里的无比温柔的颜色。再说花色，此处专指菜花，那种灿烂的、逼人眼目的黄，夹杂在土地中间，密集紧簇成一块块方阵，如从天而降的飞毯。麦苗，菜花，我立刻联想到我最爱吃的——油泼面！
而桃色和柳色，这是女性化的颜色，诗与歌的颜色，阴柔、娇媚、艳乍。这种颜色总是教唆出那种冬眠在我们心底里的对于爱情的永恒渴望，也总是唤起我们艺术创作的欲念。我们总是经常自己警告自己：世上没有什么爱情；即使有，你也千万别卷进爱情；你早已结婚生子人老珠黄，你还想爱情只说明你是多么无耻……然而，当你看见柳色与桃色，你就恍惚了，伤感了，立场不稳了。春天里有着无数个爱情的故事，这是自然规律，但这种爱情带有动物的季节性，春天过去了，爱情未必能延续下去。夏天的爱情最短暂，因为夏天，人们的肌肤大面积暴露，极易头晕目眩，感性大于理性，冲而动之，如水库开闸，轰然一泄，瞬间干涸。惟冬天产生的爱情长久。凡白头偕老的夫妻，第一次见面，或见面后产生了爱情，多半是在冬天。
麦色与花色，是现实主义颜色。柳色与桃色，是浪漫主义颜色。四色组合缺一不可，是为完美人生。
至于春天的气味，我因抽烟太多，嗅觉失灵，故而闻不出春天的无数种美妙的气息。不过前天，我携妻小去郊外闲逛，是儿子的话启发了我。我问儿：春天是什么气味？儿答：臭味。我皱了皱鼻子，果然是臭味。抬眼望去，田野里尽是播种的农人，而种庄稼是要上粪的，人粪、马粪、驴粪、牛粪、猪粪、鸡粪等等的一切粪，能不臭吗？然而我又皱了皱鼻子，再细致一闻，仍闻出一种深刻的香味来，因为春天毕竟有着无比强大的香气，只是这种香气，这种浮动在田野上的香气，由于诸粪的调配，极像是四川臭豆腐的味道了。
这是劳动的味道。
凡热爱春天的人，在春天里如果不劳动，他应该感到羞耻。
文章插图摄影：魏锋
纸是地，笔是犁，
我本耕夫不足奇。
女人是地，男人是犁，
相依相恋，生生不息。
戊戌正月十八
【方英文最新长篇小说《群山绝响》】讲述的故事是：元尚婴、田信康、马广玲初中毕业后面临不同的人生抉择。元尚婴觉得广阔的农村天地大有可为，母亲却认为他必须上高中才能有所作为，只是要取得升高中的资格却困难重重。为此，母亲利用家里仅有的“物资”和“关系”层层打通关节，由此展开了一个乡村少年心智成长的画面，同时由个人而社会，生动而接地气地展现出当时农村清贫中作乐的民生百态，也折射出整个时代的精神历程。全书人物众多，形象鲜明，少年的意气风发、纯洁快乐、敏感忧伤，农人的爽快泼辣、不拘小节以及各种小算盘，农村的俗世风情、社会的波澜壮阔等都以符合身份场景的语言淋漓尽致地呈现了出来。
作者简介
方英文，陕西镇安人。1958年出生，1983年西北大学毕业。陕西省作家协会副主席。毛笔写作，书文双美。风格峻拔，讥诮抒情。有各类作品五百万字。以三部长篇小说《落红》《后花园》《群山绝响》最具影响。另有小小说集《梅唐》，散文集《种瓜得豆》《短眠》等十余种，广受读者喜爱。
迄今为止，方英文已发表、出版了各类体裁作品500多万字，尤以长篇小说《落红》、《后花园》最具影响。