了了乡土美文：味儿
爱过的人 读过的书 经历过的事
成就了当下的你
首先想起来的是小时候每年四五月，奶奶开始孵小鸡，在老房子的炕上，用板子夹了一个长方形的槽，赶集买回来一块四方的塑料袋子装上温水，上面摆满鸡蛋。过一段时间，奶奶会在黑天，用手电一个一个的照，那些长不成鸡雏的蛋会被挑出来，放在灶火里，烧给我吃。脑海里浮现的是这样一个画面，春天的一个午后，和爸爸从地里回来，他将水管放在拖拉机的水箱上抽着水，我奔跑在那个果园里，从灶火里自己扒拉出那个烧好的毛蛋，只留下大大的蛋黄，然后快乐的跑回来，在井的旁边有一块葱地，小葱刚开始绿油油，揪下几个葱叶，一口毛蛋黄，一口小葱叶。剩最后一口舍不得吃，爬到拖拉机的水箱上，对着水箱口说话、唱歌，里面的回声越来越小，快满的时候告诉爸爸关掉抽水的井，趁爸爸移动管子的时候最后一口蛋黄塞到嘴里。那个味道好像定格在了小时候那几年的春天，之后再也没有遇到，今年夏天在院子里吃烧烤，大哥买了一箱子毛蛋，烧好后带着毛，味道不是那个味道，连美感都和记忆中差了许多。
接着跳出来的是冬瓜片炒粉。那时候园子里种的冬瓜像小西瓜，但颜色要比西瓜浅，纹路也是不一样，不像现在超市卖的那种又长又大。秋收时，又忙又累，大伯、老叔和我们家都在爷爷奶奶那吃饭。那时候经济条件还不算很好，改善伙食就是奶奶烙的春饼和冬瓜片炒粉。奶奶把面板放在炕边上，揪好剂子抹上油，三个摞在一起，用那个最大的擀面杖，擀成大大的饼，那种烧柴火的大铁锅只能放下一张，快熟的时候翻面奶奶会重重的摔下去，啪嗒，三层都分开一个缝又不破损就烙好了。一盆饼烙好后，就着锅底的油奶奶会炒冬瓜片和粉条，记忆里没有了炒的过程，只记得冬瓜丝滑，有一种特有的清香，粉条上挂着淡黄色的油珠。那个味道一直在我的记忆里幽居，有一次路过超市，买了一段切好的大冬瓜，回来炒成片，寡淡无味。我不死心，前年冬天，邻居送了两个小冬瓜，就是小时候吃的那种，我央求父亲给我炒一次粉条，也许是父亲也忘了当年冬瓜片的做法，豆油放的有点多，做好后飘着一层油，勉强吃几口，剩的大半碗都倒进了鸡食槽子里，我突然明白那个味道很难再重逢了，不只是做法，也许还有失去的味蕾。
小时候经常吃的还有青鱼和鸡骨棒，农村小卖店能买到的两种肉类。青鱼要放好多的酱，重重的颜料味掩盖掉它的腥味，用烧柴的大铁锅大火炖着，汤汁快干的时候不在添柴，靠余温收尽最后的汤，起锅时青鱼下方刚要结锅巴味道最好。鱼籽硬硬的，喜欢咬上去那种有点咯吱咯吱的感觉。鱼刺比较完整，小孩吃也不会害怕卡到嗓子，吃不完下一顿弄成鱼酱，一点一点挑着细小的肉，很有乐趣。春种秋收有人帮工，也会买很便宜的鸡骨棒，我总觉得它就是鸡爪上面那个带脆骨的一块，直到现在我也搞不懂鸡爪那么贵，为什么它那么便宜。两袋鸡骨棒加半盆的土豆块炖在一起，香味能从烟囱能飘到院子里，吃饭的时候浇上一勺汤，加上一块鸡骨棒，脆骨和皮一起进到嘴里，吐出一小块骨头，很是美味。
让我直淌口水的还有过年杀猪，熬猪油时候的味道。熬猪油是个技术活，四姨是左邻右舍经常请去帮忙的高手。肥肉、肠油、少量的五花肉切大块白花花的堆满大锅，锅里要少放一点水，防止高温粘糊，柴火要根据熬的过程更换玉米秸秆和木头。锅热以后，母亲和四姨会经常翻动，白花花的肥肉开始焦黄一点点渗出油，慢慢的肉在油里翻滚，再熬一会，母亲拿着舀子把油舀进之前刷好的坛子，这样几次之后，剩的油越来越少，我在锅沿旁边拿着筷子挑着，滚烫的油渣搅动着舌头，那个特殊的味道渗进每一个细胞。㸆到一丝油没有，母亲会把它们装进小坛子，偶尔给我解一下馋，剁碎了和酸菜拌馅也是不可多得的美味。饭店里也有类似的菜，叫做㸆三样，形似而魂差的太多，后来觉得有可能家里的油渣制作过程中未加入任何调料，是一种纯粹的味道，饭店加入的调料干扰了味蕾的享受，还有饭店的制作快速，少了那一个漫长“熬”的过程。
还能想到的是，上中学的一天早上，父亲给我用猪油炒的蛋炒饭，只用一点葱花作配料；还有一个秋天从学校回来，父母在扒苞米，锅里炖的白菜和土豆，那天我一定是太饿了，那个最家常的味道在胃里留了十几年；还有上大学的时候，只有暑假能回来，错过樱桃成熟，有一年老爸摘了一大袋子放在冰箱里冻着，那是还不知道冻樱桃加了冰糖可以做罐头，回来时只吃几颗真是太酸了，今天回忆起来却是格外的甜，那么小的樱桃，他是怎么一颗一颗摘下来的；还有十几岁的冬天，天黑的早，火炕上无聊，母亲会打着手电去村里的小卖店买橘子和苹果，苹果被我藏在柜子里，每次打开门，在小孩子的心里那就是香味扑鼻；还能让我想到的是家在异地嫁过来的朋友，怀孕时最馋家乡山上的一种芽菜，顺丰快递到的时候，泡沫箱子周围放着冰块，菜上挂着水珠，真美。
记忆中的味道还有很多很多，豆包、酸菜、高粱米饭、土豆泥、炖大鹅、刚刚红的西红柿、不放油的单饼……有一期圆桌派，梁文道问《舌尖上的中国》的导演陈晓卿，吃过最好吃的饭是在哪里，陈晓卿眼含柔情回答了两个字“家里”。饥饿是最大的食欲，爱与情调是最好的调料，家里有最难忘的味儿。我时常感谢父母，这么多年，无论我和姐姐什么时候回去或者离开，从来没让我们空着肚子，锅盖下温着的一碗饭、半碗菜、一两个鸡蛋，一直滋养着我们，无论遇到什么事，没有过不去的坎，吃饱再说。陈晓卿后来说，他很怕别人把《舌尖上的中国》看成是一个单纯的美食节目。有一天又看这个节目，主题词是器，章丘的铁锅，一家几口人。在一锤一印起落中，在老人儿子的有些微红的双眼中，我想一日三餐在食物的味儿之外，还包含着我们的一点情怀和活下去的人生哲学。
（以上照片均来自网上）
醉翁名片 关注公号 多多指教