鲁钊 |火车垃圾站的“搜索者”
鲁钊,笔名路漫漫,获“冰心散文奖”《人民文学》散文奖、解放军(武警)文艺奖、山西省美文大赛大奖、“河南五四文艺奖”等省级以上文学奖二十余次,作品多次被转载并入选中小学教辅试卷及各种选集、大系,出版有各体例著作4部,散文随笔集《直面“皇叔”二月河》发行全国各省及台湾、香港等地。《人民日报·海外版》发表各类随笔80余篇。《读者》等多家报刊签约作家。
火车垃圾站的“搜索者”
上世纪八十年代初,在中原边城南阳火车站里,有时会有一位浓眉大眼魁伟健硕的年轻人,四处徘徊,环顾,踯躅,并忍着旁人的异样目光,在垃圾站搜寻一些旅客抛弃被乘务员扒拢清扫出的旧报纸、烂期刊和破书本等杂物。
年轻人名叫凌解放,就是日后以《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》等作品盛名全球华人界的著名作家二月河。
二月河非常爱阅读,庙观寺院,古墓茔园,别人去看的是风景,是消遣,他却孜孜不倦钻研其内的碑刻铭记,楹联诗文。当了工兵,在大山腹中挖洞建国防工程,抱着风钻挖山运石,极繁重的劳动,施工了一天,战友们呼呼大睡,他躺在被窝里手电筒照着读书,专心致志看《史记》或《资治通鉴》。塞北挖煤中间休息时,他掏出随身带的《红楼梦》或《三国演义》,躺在煤堆上,伸出黑乎乎的手指,借着头顶的矿灯光,津津有味研读。军营里“破四旧”销毁“废书”,他悄悄把将要销毁的书“偷”出来,如饥似渴学。开会夹本书,走路捧书看,甚至到了厕所里,手里有片带墨字的纸,方才安心蹲下去。
看书成痴,有时候却无书可阅,这才是痛苦事。上世纪八十年代初,出版业刚复苏,能看的书报少。一次偶然的机会,他觅到了一个难得的书报富矿:火车垃圾站。二月河的夫人在南阳火车站工作,当时城市框架小,站址离南阳老城尚有段距离,隔着数公里麦苗蔬菜的田野,工作晚了,他要接送,故熟悉火车站环境。一次在等待夫人时,无聊中想找东西看,就在站里转悠,发现地上丢着几张旧报纸,有南方的《羊城晚报》,上海的《文汇报》《新民晚报》,虽有污损,皱巴巴,油腻腻,但基本不妨碍阅读和剪辑。惊喜异常中,他有了令人激动的发现。原来列车上南来北往的旅客,经常带着书报,文化人是在漫长旅程中看书打发时间,大多数旅客是把书报看后“废物利用”,当成包装袋,装些瓜子水果,或直接包果皮纸屑当垃圾袋,到站时顺手抛弃。南阳是个大站,北上南去,旅客熙熙攘攘,每逢列车到站,清理垃圾相当多,当然里面就有全国各地的不同的书报。
二月河很为自己的发现高兴,有机会就在垃圾站里翻拣,搜罗到了全国百余家省市的报刊,有各类文史杂志,运气好了还翻拣出很难遇到的西藏、新疆一些边陲地区报刊杂志,甚至收集了《文达公遗集》《聊斋志异》《子不语》等书本。顶着别人不解或嘲弄的目光,夫人也觉得难堪,多次劝他,他却执拗地说:这些都是垃圾,拉出去烧了或埋了,既浪费还污染环境,在我手里却是宝贝,又帮了师傅们忙,有多利无一害,怕谁嘲笑啥?仍我行我素。
二月河在垃圾站搜罗,久而久之,师傅们知道这个年轻人勤奋好学,是为写书,很欣赏和敬佩,也乐意帮助他,发现有什么罕见书报,特意堆放一边,等着他来“过过目”。他搜罗被天南海北旅客随手扔掉的报刊,甚至还拣到了《清人笔记小说大观》《清朝野史大观》《清稗类钞》等虽然破烂不堪但尚能翻阅的书本。
他能抄就抄,能剪就剪,辑存大量有关清代资料,涉及宫廷礼仪、皇帝衣貌食膳档案、皇宫大内到偏远乡野的故事等,连各地的风土民情、历史人文、轶闻趣事、案例官司、物业特产也作了集粹,分门别类整理,他就像“羊狼”——一只饥饿的羊,到了一片草地,见什么草都狠狠地拼命吃。这样如饥似渴地读书积累,积淀了丰厚的文史哲素养,创作《康熙大帝》等皇帝系列巨著时,有条件系统地连缀贯串一下,就成了有用的素材。垃圾站经历,可说为创作宏大繁杂的“落霞三部曲”奠定了雄厚的基础。
“凡有井水处,必读二月河。”“落霞三部曲”已成经典,二月河早扬名天下,许多人疑惑他身居中原边城,京畿大内遥不可及,接触档案资料极其有限,如何能身在斗室遥知天下、妙笔生花创作巨著?花盆里长不出巨松,池子里出不了水手,羡慕二月河成功的背后,可曾关注过当年火车垃圾站里的“搜索者”?
请参加杂志征文的作者加微信:suai_pengju以便保持沟通
郑重声明
根据腾讯对微信平台的最新规定,本平台自2017年1月15日起,实行新的打赏结算标准和制度,望新老作家认真阅读细则,以免造成不必要的矛盾和隔阂。
1、作者所投稿件无论是否在纸质媒体刊登过,在微信平台必须是原创首发。
2、作品自推出之日起,七日后向shuai_pengju索要稿酬,平台只统计七日内打赏金额,七日后不另行发放。
3、单贴10元内不返还(包括10元);10元以外返还作者百分之五十。中长篇小说按整篇累计。
4、普通投稿无字数限制。
5、 投稿时请附带作者简介和近期生活照, 凡大作已被其他微信公众平台发布过的作品,请勿再投《 文学百花园》及《小说大世界》 谢谢支持。
投稿注意事项
1、来稿需注明【征文】字样 +作者简介+作者生活照,否则,视为普通投稿。
2、小说、散文、故事、随笔2000字以下为宜,诗歌不超过30行。
征文邮箱:1403384853@qq.com
普通稿件:1258873875@qq.com
《文学百花园》、《小说大世界》联合总编室
2017年11月1日
注意事项
作者必须主动索取打赏细目及稿费。
《故事家》杂志征稿启示
本平台即日起与知名杂志《故事家》合作,征集千字以上包含古风、悬疑、武侠、仙道、穿越、青春励志等内容的故事,入选即寄样刊及稿酬,(不低于50元,可能更高)稿酬。
要求:原创首发,文责自负。
投稿邮箱:1403384853@qq.com
重要通知
各位作家:
经与国家级出版社协商,《文学百花苑》作家联盟理事会同意,《文学百花苑·微刊精选》综合往期内容,决定编辑出版一本名为《文学百花苑·微刊精选》年度精华本。凡是《文学百花苑》签约作家以及在《文学百花园》《小说大世界》发表过文章的作者都可以报名参加。
本精华本预计40万字,容小小说约200篇,30万字左右,散文60篇,约8万字,诗歌若干首。全书约推出180位作家。每位参选者提供三篇作品供编辑委员会选用。
具体操作办法为:作者提供文字作品,经编辑选稿通过后,签订电子版的出版协议。待书出版后,颁发烫金荣誉证书,一并邮寄给作者,以彰显文学成就。公职人员以此成就可作为升职、晋级和加入作家协会的条件之一。
每位作者应购买5本以上(包括5本)样书,图书订价每本46元(含邮费)。
投稿地址:shenyuanwutong@126.com
截稿日期:2017年12月10日
《文学百花苑》作家联盟理事会
《文学百花苑》编辑部
2017年11月20日