北方专栏 | 暖在北方：自省
【北方专栏】
主编：暖在北方 锦 烟花
策划：时光里的行者
版式设计：ETA
图源：堆糖
“童童，过年回来吧，妈从乡下你二姨家拿回一个猪肘子，你知道今年猪肉多贵，贵得吓人哦……”
“妈，看情况，看情况，疫情还没过去，公司好像也不放假。”
“你咋都给我回来，不光是回来过年，这回你柳叔给你介绍了一个政府的，家庭和个人情况都不错，回来……”
“妈，我跟你说过多少次，我已经有了男朋友，你净瞎操心。”
牧童和妈语音完，摘下二十分钟前敷的面膜，不由自主又看看微信置顶的那个网名叫许诺的头像。
上个月之前几乎每晚11点，他都会准时和她说晚安，这个习惯是从他们初次相见，她开始和他交往就开始的，这一年里几乎没有中断过。
疫情期间牧童和他在一个爱电影群中认识的。这个电影群，如群主逗猫所说，此群是疫情中宅家孤独的人，靠近取暖的地方，看看电影，说说感受，交个朋友，保不准还能谈场恋爱……”
他不是太活跃，但对很多电影都很有见解，往往一语中的，牧童第一眼看见他的头像，很欣赏，是一个很帅的阳光男孩。高鼻梁，浓眉大眼，嘴角上扬，在跑道上一个回头爽朗一笑的瞬间。他主动添加她，之后他在微信小窗开始频繁地给她发信息。
“你的头像是你吗？”
“你喜欢看电影？”
“你的头像有意境，喜欢。”
“我在看电影，觉得很好看，你要不要看？”
“我买了一件T恤衫，拍给你看看。”
“你吃晚饭没？我在吃螺蛳粉，味道不好，但吃起来超级有味道，来尝一尝。”接着一碗热气腾腾的螺蛳粉图片就发过来了。
“你在养栀子花！”牧童看到他的照片里除了螺蛳粉，还有一盆开得正旺盛的栀子花。
“是的，我喜欢栀子花。”
牧童不喜欢螺蛳粉，上大学时，同寝同学吃，闻到味道，她都会跑进洗手间呕吐上一阵。可是，他发来的图片，她看到后却产生一种想吃的冲动。
她去淘宝也买了一棵栀子花。她也喜欢栀子花。
疫情缓解后，开始工作了。他每天6点下班时乘地铁，会把一天内发生的事情和她一一汇报。
如5月5日：“早晨在近乘地铁的地方看到一只花猫，尾巴受了伤，蹲坐在地上，我想着去抱，结果慢了一步，一个小姑娘抱走了。坐地铁时，还想那只猫会不会受到优待。中午吃披萨，喝柠檬水。下午开一个小会。这月业绩有新高，被部门经理表扬……”
每次说完最爱发的表情是“哈哈”。一看见他大笑，她也不停地笑，她认真地说他，你这样坚持下去可以出一本书《哈哈日记》，他笑着说，那你来编辑吧，这本书作者是许诺和牧童。
每一日事无巨细，她都知道。
她想也许最亲密的人才会这样吧。
渐渐地，她像吸鸦片上了瘾，哪怕上厕所，都会看一眼手机，怕第一时间错过他的消息。每次她及时回复他，他都会逗她，你时时刻刻都在等我吗？
她觉得他们很合适，谈得来，似乎共同语言多得像满天繁星。
她觉得她和他好像在谈恋爱。只不过他没说，她也没说。
之前她喜欢早睡，自从他每晚十一点说再见，她也把睡眠改到十一点，为了看他发的那两个字“晚安”。
她开始看他读过的书。看他看过的电影。
她不喜欢吃的螺蛳粉、榴莲，也开始偷偷地尝试吃，竟然喜欢上了。
她偷偷地买来毛线，和网上视频学织毛衣，毛衣织完了，咖色，是他喜欢的一款拿铁咖啡色，她总会想，某一个冬日他和她坐在一间咖啡屋，面前两杯咖啡，他穿着她织的咖色毛衣，舒缓的音乐慢慢地流淌在他们四围……
她不主动跟他说话，他也已经一个月没有消息来，对话窗就安静地停留在上个月的一天。她有点想念他说的日常，说的晚安。她感觉有些缺失，像丢了重要东西的失落。她很少看朋友圈，今晚她特别想去看看。点开他的朋友圈，觉得有点像偷窥他人的隐私，有点紧张还有些好奇。
她看到了他这一个月的生活。
他最近晋职了，和同事们在歌厅唱歌，她想起他说喜欢赵雷的《成都》，有一天带着她去成都的玉林路的小酒馆坐坐。
他有晒他的营养早餐，而之前他会天天发给她看，嘱咐她吃好早餐。
他在乘坐地铁时的说说……
她没有再看下去，心里真如丢了宝贝似的，失落，难过，猜测。
这段没有任何实质意义的关系，有点暧昧，像朋友，像爱人。
疫情过去了，或许他已经不那么寂寞了，或许……
曾经聊得那么亲密的人，以为在交换彼此的心，本以为一年之久的亲密联络，可以发展成牧童想要的爱情，本以为可以有一天，听到那个人对她说：爱了你这么久，可以做我的女朋友吗？
任何不切实际的事情都像这七彩的泡沫，只不过这次这个泡沫在空中停留的时间略微长了些，让人误认为它不会破。
“你是一个聪明人，应该走出去。人应该享受这个世界，而不是企图理解这个世界。”她想起这句电影台词，是他推荐给她看的。抬头看到窗台上的栀子花已经开到荼蘼，下层白色的花瓣微有黄斑，已近枯萎。她自言自语：花终会落的呢。情有迁异，缘有异时。兀地想起年少时曾暗恋过的少年，她的爱怎么仿佛都是在为一种信仰而发生和存在？
“这时有人吹横笛，直吹得溪山月色与屋瓦变成笛声，而笛声亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠扬，把一切都打开了。”那个老者的笛声像一把锁，哐当一声，心中立时洒下一片清白的月光。
相关链接：
作者简介：
暖在北方，韩冰，生长于北方绥化，中学语文高级教师，一个爱写字的北方姑娘，爱人间一切干净而美好的事物。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
名誉总编：赵丽丽
总编：湛蓝
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
总监：徐和生
总策划：崔加荣 策划：柳依依 暖在北方 胡迎春 尾子
主编：烟花 清欢
编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 风碎倒影 连云雷 朱晓燕
美编：无兮 ETA 张婷儿 鱼的记忆。
播音部：
主播：魏小裴 自在花开 眉如远山 西西
这是一个有温度的平台