尹延哲 | 姐姐
高戈庄镇，山够高。因山富含铁建有铁矿，又称铁矿镇。
那时的天是那样的蓝，蓝得像蓝宝石；那时的水是那样的清，清得仿佛在水里还有一座山；这么好的山，这么好的水，孕育了漂亮的南。
南，是矿山小学的一名语文老师，那时的南，是那样的俊，让你看了一眼，还想看一眼。
“南老师，南老师。”别人一喊，南还未说话，脸就先红了，大红色的红纱巾把她俊俏的脸蛋映衬得更红润了。南跟别人说话，先是浅浅地一笑，好看的酒窝像是镶嵌在圆月般脸盘上的一汪深潭，镇上的小伙子不敢直视，只怕一不小心，不安分的魂魄就会跌进那潭湖水。
可谁也想不到，南却和铁矿职工刘柱好上了。说什么的都有，有说是南给刘柱的孩子做辅导，刘柱由对南的心怀感激演变为爱恋之心的；有说是刘柱文采好，不时在矿山甚至地区报纸上发表文章，而南也爱好文学，由崇拜之情演变为爱慕之心的。
可问题是，南是黄花大闺女，而刘柱却是两个孩子的爹了！刘柱很小就没有了父亲，和病弱的母亲相依为命，家里穷得叮当响。刘柱上班拼命地干活，下班就帮着附近庄户人家做农活。每到过麦和秋收更是不用说，割麦、打场、掰玉米、收黄豆、掘红薯，进了厂是工人，出了厂是农民，农活熟稔、干活麻利的农民。干完活后，老乡会按照事先约定，给他一些新打的粮食作为报酬，刘柱再让自己的母亲拿到集市上去换成钱贴补家用。
宋玉梅的父亲是矿山医院院长，母亲是车间主任。当时，宋玉梅的父母说什么也不同意这门婚事，给女儿提亲的哪个人的条件也都比刘柱强。可宋玉梅相中了刘柱的勤快、机灵、上进。他对父亲说，她认准了刘柱，非他不嫁。
可现在刘柱心够狠，早就忘了当初宋玉梅是顶着世俗和家庭的压力，和他成结婚。
在一个傍晚，刘柱跟宋玉梅提出了离婚，刘柱说这话的时候，宋玉梅正在和面。她抽出和面的手，盯着刘柱的脸，半天没有说话，只是两行泪默默地往下流。她不相信眼前的这个男人会背叛他，毕竟在一起生活了七年，还给他生养了一儿一女。眼前的这个男人，她觉得是如此的陌生，好像从来就没见过面。当初这个男人是如何信誓旦旦说要和他白头到老，海枯石烂永不变心。
此时的宋玉梅爱恨交加，刘柱的话语像是一把锋利的小刀，一刀一刀割她的心。宋玉梅竟忘记了是在和面，用手一遍遍的去抹那源源不断的泪水，脸上白一片，花一片，像是京剧中扮了净角的花脸。哭着哭着，宋玉梅脸上的泪水突然像干涸的河床，再也看不到半滴泪水。她“腾”的一下站了起来，端起面盆，举到头顶，猛地把面盆冲着水泥地面摔下，盆，摔得四分五裂，面团也跟着被摔裂的盆碴子，迸裂得到处都是。
女儿归了宋玉梅，儿子跟了刘柱。
刘柱和南结婚了，没多长时间，南怀孕了。看着南日渐隆起的腹部，刘柱高兴地把头伏在南的肚子上听了又听，尽管不是第一次当爹了，可还是和第一次一样高兴。那天刘柱对南说：“南，我到水库给你弄些鱼，补补身子，哪儿别去，在家等我。”说完，刘柱就扛着小木船，拿着渔网独自去了水库。
刘柱下午去的水库，可到了黄昏，还没有回家。南坐不住了，就到水库去找，可哪里还有刘柱的影子，偌大的水面上，只有一个小木船，孤零零地飘。
都到了晚上十二点，刘柱才被打捞上来，他两只手扎煞着，腰像虾米般弓着，还保持着落水后想脱掉毛衣却没有脱下来的姿势，穿在身上的那件枣红色的毛衣是南给他织的。
邻居对南说：“刘柱不在了，给他换衣服吧。”南不说话，眼泪也很少。南说，她看到刘柱那样，心里害怕不敢靠近。
邻居试探着去找宋玉梅，宋玉梅曾暗暗发誓一辈子不见刘柱，可看到自己的儿子伏在刘柱身上哇哇大哭，还有刘柱僵硬的身子，宋玉梅心软了。
宋玉梅望着刘柱那曾经熟悉的脸庞，挺拔的鼻梁、方正的嘴唇，他那滚烫的嘴唇曾经吻过她年轻芳香的脸颊，他高大的身子，曾经无数次拥她入眠，也曾经抱起她娘仨，像幸福的陀螺，一圈圈地转。
宋玉梅用白毛巾蘸水一点一点擦去身上的水藻和污泥，一如以前她给下班归来的刘柱擦澡那样；衣服亲手给穿上，一如以前给上班走的他系好每一颗纽扣。
刘柱的娘，一边用手绢揩着眼泪，一边迈着小脚挪到刘柱跟前，她突然俯下身子，冲着刘柱的脸就是两记耳光，“我的孩啊，给你说过多少次，‘休前妻，误前程’，这么好的媳妇你都敢休，连自己的命都给搭上了……”
宋玉梅拦住老人的手，嘴里嗫嚅着，泪水溢满了她的脸颊，好像是呼喊出心中五百年的压抑: “娘，您就别再打他了。孩子他爸，咱回家了……”
南是在刘柱过“头七”不见的，宋玉梅带着两个孩子，在刘柱的坟前看到了一堆散发着余温的灰烬，风一吹，飘飘洒洒，像黑蝴蝶。在南和刘柱家中的写字台上，南留下了一张纸条—“如果你们看不到我，那就是看不到我了。”
矿山和学校组织人山上山下、犄角旮旯寻找了半个月，不见人影。
矿山上的人，从此再也没有看到南。
后来，有的人说南到了终南山，有的说她远走高飞找了个大款，有的说她已经不在人世，可是这些不过都是人们的猜测。南究竟在不在这世上，谁也不知道，因为她突然淡出了人们的视线。
宋玉梅带着她的一双儿女，一直没有再嫁，现在已经当了奶奶和姥娘。
宋玉梅是我的姐姐；当初，刘柱和姐姐闹离婚，我把他的鼻子打出了血。刘柱没还手，他只是蹲在地上捂着脸，一动不动。