吴融：深情的凝视
知青杨代银
吴 融
2010年8月28日星期六，又一个知青离开了我们，他只有57岁，因患多发性骨髓瘤而逝。这个知青名字叫杨代银，重庆二钢厂特殊钢研究所高级工程师。
杨代银走了，他走时不忘留下自己一对宝贵的眼角膜——他的凝视将深情而明亮地继续存在于这个世界，存在于我们中间。知青一代人命运多舛，历经坎坷，但一颗爱心，一份无私，一种奉献是不变的坚持，那怕离开这个世界的时候。
杨代银，重庆一中初68级4班学生。我和杨代银是同学。1965年入学时我们十二、三岁，记得他个子不高，顽皮机灵，小小的坐在教室的第一排，听课有优势，老师的教诲句句不漏，随时沐浴在各科老师讲课溅出的“标点符号”中。杨代银爱学习，唐诗被他活学活用来调侃同学，有李同学鼻涕总是擦不干净，杨代银与其斗嘴时，就会指着他结结巴巴吟出“……遥、遥、遥看黄龙挂前川”，引得全班同学哄堂大笑。
入学一年，文革爆发，学校停课。1969年上山下乡运动来了，杨代银投亲靠友回到合川老家当知青，在农村接受贫下中农再教育锻炼两年。
工人杨代银
1971年，杨代银被招工到重庆二钢厂特殊钢研究所当了化验工，因工作踏实，勤勤恳恳，任劳任怨，1973年他被推荐到东北工学院物理化学系学习。因为文革，大学已经十年没有招生，机会实在难得，杨代银万分珍惜。可以想象在大学的几年，只有初中一年级水平的杨代银需要何等的勤奋刻苦，努力学习。毕业后杨代银回到原单位，他不负众望，奋斗成长为一名高级工程师。杨代银的成长道路，除了自己的努力和运气，更多的应该是艰辛和巨大的付出，其中包括身体和健康。
几十年过去了，我们一天天老去，“同学聚会”成为知青这代人生活中的一种必须。从前在学校，男生女生因为分男女界线互相不说话，现在大家见面分外亲切。每次同学聚会杨代银都积极参加，有说有笑，乐观开朗，后来我们才知道他生病已经6年了。杨代银很坚强，长期忍受着放疗化疗的痛苦折磨，坚持与病魔抗争。春节，班长亢立群专程从长春回重庆看望大家，杨代银抱病来了，同学们欢聚在奥体中心，坐在树下喝茶聊天，拍手高唱中学时代的歌曲，钱荣芳记性最好，领着大家高歌：“我是一粒米，别把我看不起，农民从早到晚冒着风雨，忙呀，忙呀，忙呀忙，费了多少力，都为我一粒米呀，都为我一粒米！”午餐举杯、合影留念……下午，杨代银感觉身体不适，孙仲伟脱下自己的外套给他披上，冯仲渝开车把他提前送回家。这是杨代银最后一次参加同学聚会。
8月底，杨代银已经支撑不住了，住进医院，张勤民召集同学们28日星期六上午去医院看望他。这一天，杨代银拒绝护士为他戴上氧气罩，他说：“一会儿同学来了我们要讲话”。早餐他坚持吃了一点东西。快十点钟了，生命在进入倒计时，杨代银已经完成了自己想做的事——签署捐赠眼角膜协议书。此刻他知道，小学同学、中学同学正在赶来的路上……
在五楼病房，杨代银告别生命的最后一刻；在一楼大厅，十几个同学正集合，当同学们抱着鲜花拿着保健品、慰问金赶上楼时，杨代银的生命终止，他刚刚停止呼吸，一两分钟的时间大家就已阴阳两隔。杨代银没有闭上眼睛，他在等待同学，等待红十字眼库的医生……同学们眼睁睁的看着杨代银逝去，见面成了送终，女同学痛哭失声，男同学泪涌无语，大家都难过得要命——老天啊，怎么会是这样的安排，我们约好还要见面的呀！……
痛定思痛，张勤民扳起指拇算，杨代银是我班第7个去世的同学。全班54人，自1970年刘永碧在巫山淹死，到2010年杨代银离开，班上已经八分之一的同学没有了。大家不能不想：下一个轮到谁呢？
知青这代人的时间已经有限，同学正在一个一个不断离去。天地不仁，我们不想做刍狗啊！然而现实无情，自然规律不可抗拒。
历尽苦难痴心不改的我们开始思考如何在最后的岁月中活出精彩，活出快乐，活出价值。大家开始讨论以后的生活安排，各抒己见后达成共识：
第一，不能成为儿女的包袱，我们的独生子女工作、生活压力太大，老爸老妈不能添乱；
第二、以班级、学校为单位，用退休金集体包租一座老年公寓，大家在一起再续学生时代那样的集体生活，选出班长、室长、干部，每个同学充分发挥自己的特长为同学们服务，比如：医生杨小萍认为有责任和能力为大家的身体健康负责；李尔茂是高级会计师，算账管钱就归她了；俞晓最知晓那里有打2折的飞机票，出游旅行由她带队；吴融是编辑，大家可以考虑写写我们的故事，出本回忆录；雷萍玉是气象局的，天气预报她管；熊德秋口才好，专门给大家讲故事；张世秀是摄协会员，负责照相（包括遗像）……；
第三、发扬知青本色，种菜（施自造肥）、养鸡（敞放）、喂猪（吃粮食）；
第四、看书、唱歌、跳舞、打麻将、斗地主，开展娱乐活动，“老年痴呆”来了坚决不给它开门；
第五、安排出游，年青时是：一颗红心，打起背包就出发，“到祖国最艰苦、最需要的地方去！”现在老了，红心还在，披上纱巾拿起相机“到祖国最好耍、最美丽的地方去！”陈泯、陈庆飞、孙仲伟都是“司长”，乐意开车载同学们出游……有人总结：“年青时，挣钱吃饭；退休后，吃饭挣钱。”知青没有理由辜负命运的安排，要努力加餐饭，活出长长久久。
知青一代人正在逐渐远去，然而，在中国史册上，“知青”名称注定将永存。历史之眼凝视知青，知青以心拥抱历史——沉重而隽永。
2009年平顶山同学会，后排右一杨代银