余时利：邻 里 亲 情 ~大溪沟三元桥37号往事

邻 里 亲 情

——大溪沟三元桥37号往事

 作者：余时利

 

三元桥37号，在大溪沟通往嘉陵江的街边，是一幢三层楼的吊脚楼。底楼在堡坎下，对着煤坪坝，那煤堆是孩子们的乐园；二楼是临街平层，每层楼两户人家；三楼有个露台，是最高的平台，有最好的视野，可以看到对面黄花园葱绿的山上，每年春天夹竹桃花鲜艳地盛开。

赵孃孃家住堡坎下的底层，天窗开在二楼临街的屋檐下街沿边。过路的人走累了，就坐在窗格上打牌或聊天，聊着聊着，突然屁股像遭了针刺，一下弹跳起来，捂着屁股跑得飞快。回头看，只见天窗里伸出一根竹竿，上下乱戳，同时还冒出一阵喝骂声。不用说，那揭竿而起的正是赵孃孃赵婷秀也。

有时，行人不知道那是天窗，以为是下水道的天井，就“哼、哈、啪”地往里吐痰。这一口痰吐下去，就像是扔了个炸弹，炸出了赵孃孃一连串的口水仗、唾沫星。

这个天窗，是赵孃孃家唯一的透气口，也是她家作坊的唯一光源。她家从皮鞋厂领到一份差事，要把弯曲的铁钉敲直、敲抻展，皮鞋厂回收后又可以手工打造出新的皮鞋，赵孃孃也可以挣回一点柴米油盐钱。

天窗下有一块石板搭起的石桌，就是她的工作台。我们小孩子去了，都喜欢帮着锤铁钉，觉得很好玩，同时也是想听赵孃孃讲故事，尤其爱听她讲被禁演的故事片《白毛女》。她很容易动情，每当讲到白毛女被黄世仁欺负，生下孩子，养不活，就把孩子拿去埋了时，她总要眼圈发红，用食指和中指夹着鼻涕使劲一甩，然后又用手掌来回擦揉着鼻尖，一把鼻涕一把泪的，故事完了，她的鼻子也揪红了。这个悲伤的神情作为故事的补充，是我们最满意的，也是故事中最精彩的。

底楼的另一户是刘婆婆家，紧挨着全栋楼的公共厨房，全栋楼的住户都要到底楼去煮饭。一天，刘婆婆突然中风了，瘫在床上。她的儿女都在外地，只有一个孙女丽容在身边。全栋楼的婆婆妈妈们义不容辞地出动了，排班轮流照看刘婆婆，煮饭、喂饭、端药、倒水、擦洗身子，大半年的时间就这么过来了。

刘婆婆终于没有挺住，撒手西去。婆婆妈妈们又赶忙在她身子未僵硬时，给她穿上了老衣老鞋，找来一个凉板，把她停放在屋外的厨房里，脚下点起长明灯，等她的儿女们回来见最后一面。

这一等就是几天。这几天里，各家大人们仍然在死人子身边做饭、炒菜、捅炉灰，一如平常，把身边的刘婆婆当做一个熟睡的亲人。我们小孩子却都害怕了，平时饿了都要到厨房去守嘴的，这下打死也不去了。被大人催得没法，硬着头皮去挑水、端菜、洗碗时，就像鬼打慌了似的，跑到厨房，叮咚翻天地拿了东西、做完事就往回跑，好像刘婆婆就立在身后要抓挠一样，背脊骨发麻，到屋时脚杆都软得打闪闪。

刘婆婆走了，留下十来岁的孙女丽容，孤身一人，她不愿回贵州跟后妈生活。隔壁的王大妈就主动拉她去自家里吃饭，说：“反正添人添筷子个嘛。”这一吃，就在她家吃了好几年。

丽容一个人住害怕，我妈妈就让她到我家来，同我们家娃儿一起住。我们家四个娃儿加上她五个，挤在两张小床上。冬天，一床铺盖很窄又薄，丽容和三姐就把铺盖裹成圆筒，她俩从两头慢慢钻进去，把铺盖边压在身下，稍微漏一点冷风进来，她俩就唧唧叫着，怪对方不小心漏了风，一边又贴得更紧更紧，像一个蚕蛹，比连体儿还亲密。

我家住二楼，隔壁是王大妈家，与我家只隔着一人高的竹篾墙，墙上敷上了报纸，既不隔音也不隔人。我家的弟弟和她家的灵灵，常常撕开报纸，把手伸过竹篾的缝隙，一会儿拉拉手，一会儿打打摸摸掌，睡觉前还要讲讲鬼故事《一双绣花鞋》《十二个高潮》这些，完全是一家人的样子。

王家是平街第一家，进出都要从他家过。王大妈古道热肠，真真做到了“我家大门常打开，开放怀抱等你来。”楼上楼下的人，进进出出都要在她家逗留，她家基本上就成了全栋楼的客厅、会议室，或文雅点说是沙龙。

那些在外工作或上山下乡支边的哥哥姐姐回来了，脚一踏进楼，第一声喊的就是“王大妈，我回来了！”王大妈也大起嗓门迎接：“啊，回来了！”一双粗糙的手就温暖地握住了。这样的声音和动作，让临近家门的人心里升起暖暖的温情，让人多年以后仍然不忘。

而她家的事也基本上就是大家的事。王大妈会带娃儿，经她带大的娃儿个个像年画娃娃，大人都说可以给“肥儿粉”打广告了。她每接到一个新带的娃娃，就在隔壁叫我：“利利，过来，给你看样东西。”我赶忙过去，她就把刚刚三个月的小娃娃放到我手里，像托孤一般，说：“交给你了， 帮我抱哈儿。”

那时我才6岁，还没上学，不知这责任的重大，还莫名地有点被重用的欢欣鼓舞和不知所措。只要她忙，就叫喊：“丽容、灵灵、利利，来，帮我把娃儿抱到起。”我们都乐意帮她。

她喜欢看电影，那时候文化宫露天电影4分钱看一场，一有新电影我们就告诉她。在厨房的她听后，手里的锅铲一挥，大喝一声：“好，占位置去嘛。”于是，一个走路一瘸一拐的大妈，就领着一群半大不小的娃儿上路了。

在大太阳烘烤过后的露天坝，汗如雨下的我们看了《地道战》《地雷站》《南征北战》《看不见的战线》及样板戏……接受了最初的阶级教育和斗争思维。

回来后，在煮饭时间，娃儿们聚在厨房，不是学鸠山就是学座山雕，还唱样板戏：“奶奶，您，听、我——说”，“说”那一声的同时，食指尖尖就翘到嘴边。这边厢没唱完，那边厢晓庆妹妹来一句“沙坪坝，我给您提个意见。”——她太小，把沙奶奶记成沙坪坝了。

她姐姐又紧接着来一句李铁梅的“嘚嘚——”她的涪陵口音把爹爹说成“嘚嘚”了，我们捧着肚子笑哦笑哦，一个厨房都热气腾腾的了。

王大妈经常把她的喜悦拿给我们分享：“我玉儿又当三好学生了，是班长，老师喜欢她得很。”引起我们一阵撇嘴。

她也给我们诉说她的悲伤：“我毛儿，那天，他故意说吴苍蝇孃孃找我，把我支开了，连说都不说一声，背起铺盖卷就走了，去云南支边去了，都不让我送。才16岁呀，就晓得怕我难过。”说着，就不停地擦眼泪。

她也没有什么隐私，她的家信就让大点的姐姐念。那天，大家都在街上一起歇凉，凉板凉席凉椅上一大堆人，我姐姐就开始念了：“亲爱的爸爸妈妈，你们好！近来身体好吗？工作忙吗？我这里一切都好，请你们不要挂念。我这次来信主要是有件事情要告诉你们，希望你们同意。”啥事儿呢？我们伸长了颈子，姐姐却突然大叫：“我不念了，不念了！”而且还羞红着脸，从凉椅上跳起来，舞着信跑了。王大妈一脸疑惑地嗔怪道：“这个死妹子。”

我们追她到房里，才知道，原来毛儿耍了女朋友了，是他们一起支边的，叫黄仙璧。于是全栋楼都晓得了毛儿的“绯闻”了，而且奔走相告逢人便传：“王大妈有媳妇了，叫房铅笔。”“啊？房铅笔呀！”听者一阵愕然之后，接着就是一阵哈哈笑。王大妈老是把“黄”说成“房”，把飞机说成“灰机”，我们将错就错，故意把她未来媳妇说成“房铅笔”，反正王大妈也不介意，只嘿嘿的笑：“这些个死妹崽。”

王大妈的楼上是罗阿婆家。据说罗阿婆是旧社会大溪沟资本家的老婆，也算是大户人家的人了。我们对她的身世很好奇，但又基本一无所知，只从她的吃穿用度上看出点蛛丝马迹。例如，她们吃饭的碗都是小碗，不像我们大家庭都是大碗；她们桌上的菜一小碟一小碟的，肉末切得很碎洒在蛋黄上，上面一层油，很细腻精致的样子，不像其他家庭，人员多，菜总是一大钵一大钵的，肉也是大块大块的。她一家人说话细声细气的，这在那“工人阶级一声吼，地球也要抖三抖”的年代，他们显得太酸太矫情。

罗阿婆的大女儿叫梦丽，像电影中女特务的名字，是文革前的高中生，长得跟女特务一样漂亮，学生时代就有很多人追。工作后嫁给了大学生，而且是工程师，这在当时是多么稀有的人种哦。他们随桥梁工程队参加了武汉大桥、南京长江大桥的修建，完成了广播里宣传的非常伟大的壮举，是20世纪60年代中国经济建设的重要成就、中国桥梁建设的重要里程碑，她家很光荣，我们也感到很荣光。

梦丽姐从外地回家探亲，带着一儿一女，穿着很漂亮，尤其是小女儿，穿了条伞型的橘黄色花边裙子，像一个小太阳，走起路来一闪一闪的。我太羡慕了，暗暗发誓：长大了一定要给自己买一条，或者给自己的女儿买一条，一模一样的裙子！

这个女儿有公主一样的脾气，她会撒娇地哭，说：“妈妈不爱我了，只爱弟弟。”然后梦丽姐就抱着她，爱怜地说：“噢，不哭不哭，妈妈爱你，妈妈爱你。”这一幕让我们这些大家庭里散养的娃儿很感触，原来家人之间可以这样温馨，娃儿的情感也能这么受到呵护，阶级斗争的年代也可以大胆地说爱？

梦丽姐很会赞美人，看见谁都会亮着眼睛打量，然后说白丽蛮漂亮，时琳蛮能干，利利蛮雅静，带着武汉的口音，声音很甜美，珠圆玉润，把我们说得心里甜丝丝的。

她的妹妹叫志强，像男娃的名字，也是高中生，在石油勘探部门工作，也是常年在外地。每次探亲回来就呆在楼上，除了吃饭，基本足不出户，就像旧时代的小姐不下绣楼。她有个男朋友，是一个单位的，黑不溜秋的，背后我们爱说他“黑不溜秋靠边站”。他是工程师，跟志强姐一样，两个人都不下楼，不是一天两天不下楼，是整整一个假期哦。

热天，他们屋顶就隔着一层瓦，才十一二平方米的木屋，遇到40度的高温天气，就像贴在烤烧饼的火炉里，仅靠着摇蒲扇度日，整天整天都不下楼，真不知他们怎么呆得住。即使下楼吃饭，也不跟我们说话，就他们两个头挨头地吃饭，细声细气地窃窃私语。听志强姐说：“哎呀，这个我吃不下了，你吃。”声音娇滴滴的。我们在旁边听到，相视而笑，露出很鄙夷的神情。搞不懂他们哪来这么多话，几十天的时间里形影不离，不腻味吗？搞不懂，就更觉得他们家很神秘了。

后来，志强姐调回重庆，男朋友也吹了，她就和罗阿婆两母女相依为命，很是孤单。但志强姐很能干，懂的东西多，社交很广，整天乐呵呵的。她和罗阿婆每天吃完晚饭就到我家，把开水瓶往桌上一搁，痰盂往地上一放，就在床沿边坐下，开始了跟我妈妈的龙门阵夜话。一直坐到睡觉时间才离开。天天如此，从不间断。以致后来我们搬家了，她们很不习惯，我妈妈也不习惯，这漫长的入夜时间，如何打发啊？

而我也深感若有所失。因为从她的摆谈中，我知道了日本有个山本五十六，好奇怪的名字！知道了基辛格、尼克松，知道了中美建交，知道了火山爆发……世界的另一面在我面前展开了。有知识有见识真不错哦，这样的人生真有意思，冥冥中有了些神往。

我家楼上也就是三楼的住户，是陈婆婆一家。陈婆婆有高血压，经常喊头痛，头上包个白帕子，鼻梁上颈子上经常揪了痧，红红的，像被人咬过。她缠过脚，走路颤颤巍巍，典型的旧时老太太形象。她有点凶，她家水缸里的水少了，就吵是别人舀了她家的水；我不小心踩死了她家的小鸡，吓得几天不敢下楼。

但陈婆婆很疼爱她的孙子，虽然并没有血缘关系，仍然视同己出。她的小孙孙名叫陈平，很受宠爱，很少被骂，更别说被打了。有一次班上要求写作文，好像是写国庆贺词之类，这对于小学一二年级的娃儿来说是太高大上了点。他家的大人——他的爸爸、妈妈、孃孃、叔叔，一起帮他想，一会儿就想出来了，记得开头一句是“转眼间……”，其他内容不说了，“转眼间”这一句起笔的大气、简洁，让我咀嚼了好半天，真羡慕他有这样的万千宠爱呀。

陈平的爷爷很慈祥，经常跟他讲故事，什么张飞、岳飞、关羽的，讲一句就喘口气，他的气管炎很严重，虚弱得已经很少下楼了。只有一样事情迫使他不得不下楼，那就是，家家户户炒油辣子海椒时，呛人的辣味实在是要要了他的命。

我们都知道这对他的影响，所以，每次有人家要炒油辣子海椒时，就在一楼的厨房对着三楼喊：“陈爷爷，下楼了哦！楼上的，请咳了哦！”

二楼的我们听见了，生怕楼上的听不到，也对着三楼大喊：“陈爷爷，下楼了哦！楼上的，请咳了哦！”

随着这喊声，一栋楼都闹腾起来了。咚咚咚的上下楼声、关门关窗声、地板颤动声，随之而来的就是热辣满屋，灌进每个人的眼耳鼻舌。“咳”来太过热情了，以至于把喉咙“感动”得噎住，把眼睛“感动”得泪眼婆娑。

多年以后，“陈爷爷，下楼了哦！楼上的，请咳了哦！”还会响起，时空过滤了热辣味，留下丝丝暖意，从三元桥那栋小楼弥漫开来，跟着走散的邻人，在高楼紧闭的门户里，时时响起……