【亲子时光 No.020】刘健：我们的100天
题图来自网络
我们的100天
——写于爱女百天纪念
文｜刘健
100天前的那一天，是我终生难忘的日子。当天下午15：50分，一个小生命降临在了陕西南部那个叫镇安的小城。
我用激动的几乎将要颤抖的双手，在产房门口从护士手中接过这个小生命的时候，内心波澜起伏。我看着她刚刚出生的样子，对她说：“小一，你来了！”那个时候，她的哭声响彻走廊，洞破天空，似乎是在宣布着她到来的消息。
刘小一，降临了。我，从此成了父亲。那个饱受着怀胎十月和一朝分娩的痛苦的我的妻子，也成了母亲，但她此刻还躺在产房的手术台上，因为剖腹产等待着观察。
我抱着小一到住院部的护士站跟产房护士做了交接，也记录下了小一人生的第一组数据：出生年月：2017年3月30日15时50分，出生体重：3.25kg,；出生身高：50cm。多3多5的数据，让我在心里引申着：多善多福。
妻子不多时从产房出来，怏怏的，说话也有气无力。她躺在病床上，由于剖宫产手术所造成的腹胀、痛疼以及麻药过后的阵痛，折磨着她。小一虽然就睡在不远处的婴儿车里，但医生要求妻子不能动弹，因此，母女两人虽近在咫尺，却竟无法对视。
我用手机拍下了小一第一张照片，拿给妻子看，妻子痛楚的脸上露出了珍贵而自然的笑容。
在我跟妻子和肚子的小生命还隔着一层肚皮的时候，我们就想好了她的小名：小一。名字取自于中国先秦名家惠施提出的"至小无内，谓之小一"的宇宙观的范畴。以及他认为宇宙都是由不可再分割的"小一"构成的观点。一方面，是因为在我们心里，这个小生命永远都会是一个长不大的小孩，此为小；另一方面，只希望她在尘世间平凡、简单、快乐、健康、一帆风顺、用心一也，此为一。
也就从那个时候开始，我们跟小一虽然隔着一层肚皮，却也经常聊天对话。妻子会在每天晚上跟她聊天，我也会在周末的时候，对着妻子的肚皮念童谣、唱儿歌、讲故事。慢慢的，小一开始回应了，时不时地会用脚踢、用拳头打妈妈的肚皮，似乎是要冲破那一层界限，早早地与爸爸妈妈见面了。
妻子很享受小一这样的回应，但有时也哭笑不得。比如吃饭的时候，小一的一拳头会让她动弹不得，比如睡觉的时候，小一的一脚，会把她踢醒。作为男人，似乎一辈子也无法理解自己妻子十月怀胎的痛苦，特别是本身就粗心大意，加之经常不在家的我在这个阶段，更是疏忽大意，有时候也是干着急而没有办法。
妻子就在这种幸福与痛苦中，煎熬着。肚子一天天地大了起来，行动都有些不便了，但医生要求保持锻炼，便于胎儿成长。最后的几个月，妻子吃完晚饭就得去广场或者绣屏公园散步，周末的时候，我会陪她一起。她走的很慢，也很痛苦，走一会儿就得找个地方歇一会儿，累的喘气流汗。有时候，我跟她说，实在不行就不要走了，但她很坚决，日复一日地坚持了下来。
小一就在母亲艰难的过程中，逐渐长大着。例行产检的时候，总能看到她成长的数据，数据所显示的健康和正常，让我跟妻子总是十分欣慰。我们在等待着，一边期待着早日跟小一见面，一面心里似乎又恐慌着，似乎还没有做好为人父母的准备。
这一切，肚子的小一似乎不能明白，她依然时不时地拳打脚踢着，力度一次比一次大，也一次比一次更频繁。我们扳着指头，翻着日历看着那个四月中旬的日子，想着见面的日子很快就要到了。
我们是迫切的，而小一却比我们更迫切。三月二十八号，妻子腹疼难耐，去医院检查之后，医生让住院观察，考虑到家离医院不远，且预产期尚早，便没有住院。第二日早上，腹疼继续加重，又去了医院，这一次医生要求立刻住院，因为根据反应的情况来看，小一很有可能要提前出生。我于当天下午下班之后，从西安赶回去，到了病房一看，妻子被一阵阵的腹疼，折磨的坐立不安，时而靠着墙角蹲着，时而又跪在床上，表情扭曲，呻吟不断。我吓坏了，问及医生，医生保守估计预计将在24小时内达到顺产条件。而创造顺产的条件，就是要忍耐这种间距时间越来越短的腹痛。
那一夜，妻子就是在这种阵痛里度过的。三十号上午，阵痛继续加剧，间隔时间越来越短，想着应该是具备顺生条件了，结果医生检查后告之仍然不够理想。那个时候，妻子已然无法进食，全身只剩下了一种疼的感受。一直到下午两点，医院上班后，再做检查的时候，医生建议剖宫产，因为胎儿头部位置与宫口有错位，顺产难度极大。
漫长而痛苦的等待后，终于也算是马上要跟小一见面了。我用颤抖的手，签了一大堆的字之后，三点多一点，妻子被推进产房，二十多分钟后，一声啼哭在我的等待中响起，于是有了开篇第一幕。
产后第二天，妻子终于可以自由活动了。我把小一推到病床跟前，妻子小心地拉起她的手，那个时候，她酣睡正香，似乎不知道妈妈在看她，在跟她握手。但也或许，正是因为是妈妈在握着她的手，她才睡得那么踏实。
也就是那天下午，医院让带新生儿去洗澡。我带着小一去了二楼，把她送进去之后，医生让我在橱窗外面等着。我看着小一在护士的手中，被花洒喷出来的水淋湿了头发，人生第一次接触到水的恐怖让她本能地张大着嘴巴哭喊着，小手在空中挥舞着。
虽然隔着一层隔音玻璃，听不见她的哭声，但我看着她的那个样子，瞬间，双眼饱含泪水，似乎不忍心她遭遇半点不愿意接受的事情。我强忍着不让泪水流出，因为我知道，我已经成为了一名父亲，从今往后，孩子所要经历的，远远不止洗澡这么简单，作为父亲，我必须要坚强，要做出抵挡一切无所畏惧的样子给她看。
让我跟妻子难受的是，产后第五天，医生在做黄疸检查时，查出小一黄疸指数超标，需要隔离治疗。而隔离期间，不准探视，要定期才能问询情况，且隔离时间长短无法确定。我送小一到了新生儿科，在跟医生办理手续的时候，她还呼呼地睡着，似乎不知道她将要跟父母亲有个短暂的离别。
我看着她，含着泪水地办理了手续，又拍了几张她那个时候的照片，再交给护士的那一刻，心里十分不舍。我跟护士说：“我娃喜欢抓脸，请你们多注意！”我跟护士说：“我娃睡觉踏实，你要多看看药！”我跟护士说了好多，仿佛是一万个的不放心。但仍没有办法，长痛毕竟不如短痛。
那一夜，是有了小一之后，第一次没有跟小一在一起度过。我跟妻子怎么也睡不着，一会儿想，小一在那里能睡着吗？一会儿想，小一打针的时候哭的厉害吗？一会儿又想，小一会习惯那里的奶粉吗？又想，小一用手抓脸了吗？想的越来越多，心里也越来越难受。
欣慰的是，小一竟然只用了三天治疗，就完全摆脱了黄疸的困扰。那一天，我一大早到西安单位请假，到门口刚停车，医院打来电话通知可以接小一回家了。
那一刻，几乎是我人生到目前最高兴的一刻，我赶紧打电话给已经出院回家的妻子，妻子连忙通知岳母、母亲一块儿去医院，两位老人到了医院用最快的速度办理了出院手续，把小一抱回了家。妻子给我发来小一的照片，虽然只是三天时间，但我却感觉在强烈的思想中，这短短的三天已足以超过三年了。办理完陪产假手续，我连忙收拾开车回家。
那甚至是我长这么大第一次那么迫切地想要回家。而那正是因为，我现在回去的家，跟我以前回去的家已经不一样了。我的小一，我的女儿，她已经占据了我的思家之情当中最大比重了。但我那一次却是开车最慢的一次，因为我已经开始明白了自己存在的意义，也看到了自己从那时起，在这个家里的担子了。
而后，小一健康地成长着，妻子、岳母、母亲等每天都围着她转悠，她哭了，笑了，饿了，拉臭臭了，都成了家里的大事。我每个周末，总是急着跑回去，逗她玩儿，抱着她，似乎就抱住了一个永恒的明天。
小一一天天的长大了，笑的越来越多了，早晨起来笑，听见音乐了笑，现在我每个周末回去，看见我了，也会给我一个让我欣慰的笑。
今天是小一出生的第一百天，也刚好是一个周末。几个小时后，我将会回到家看到刚满100天的小一，相信她也一定会对我报以微笑。我曾经被音乐、文学作品、美酒感动过、陶醉过，但从来没有小一给我的微笑和她不经意间的举动让我醉得浓厚。
或许，为人父母的幸福，也就是这样在付出之后得到的快乐中积攒起来的吧。未来数不清的日子里，她会成长，我们会老去，但我们就是心甘情愿地用自己的老去换得她健康快乐幸福的成长。这或许就是父母心甘情愿的责任吧，这责任让人如此的幸福。
作者
刘健，1986年11月出生于陕西镇安，喜好文学，热爱写作，商洛市青年作家协会会员，现供职于中交集团第二公路工程局。
读书｜写作｜亲子｜生活