图灵能成为计算机之父，都是因为这本书
1922年，计算机科学之父图灵得到了一本叫做《儿童必读的自然奇迹》，他后来告诉母亲，这本书让他大开眼界，让他知道了世界上还有一种东西叫做科学。这本书传递了一种思想——任何东西的存在都是有原因的，而这种原因来源于科学，而不是上帝。
图灵接触到的启蒙书《自然奇迹》促使他去思考很多自然界的问题，这是一本关于科学的书。这本书不仅使他对科学感兴趣（这从后来他迷恋化学并时常做实验可以看得出来），更为他的唯物主义世界观种下了种子，而这些直接影响到后来他的发明创造。
书中介绍了动物、植物和人体出现的自然现象，用科学的角度解释了这些现象产生的原因，从小鸡的孵化到人类的成长，在当时的年代打开了很多人的脑洞。
小鸡在蛋壳里是怎样长大的
装满鸡蛋的孵化器里，小鸡即将破壳而出，没有比这更令人着迷的景象了。透过小小的玻璃窗悄悄看过去，你先看到的是一排排洁净的鸡蛋。那一打打鸡蛋好像已经整装待发，要么进入家用冰箱，要么被做成早餐煎蛋饼。
但是，它们哪儿都不去。首先，你会听到轻微的刮擦声。不久，一个个鸡蛋的宽头部分裂开小洞，小小的鸡喙试探着伸出来。此时的小鸡被紧紧地包裹在鸡蛋壳里，只能移动头部，所以，它只能这样一点点地啄，稍微休息一会儿，再接着啄，直到蛋壳上的洞越来越大，鸡蛋慢慢破裂。这时，小鸡破壳而出，深吸一口气，探头看向外面的世界。
接下来，小鸡总是要休息很长时间，因为它太累了。感觉好点时，它就开始挪动腿脚，抖动翅膀。半个小时或更长时间以后，它脱离蛋壳，摇摇晃晃地站起来，身上湿漉漉、脏兮兮的，感觉很疲倦。你完全能够想象出那小东西郁郁不乐的样子。然而，转眼间，原来紧贴小鸡皮肤的羽毛晾干了，抖开了，它的腿也站稳了。不久，黄绒球似的小鸡仔就到处奔跑了，看上去至少比一个小时前还装着它的鸡蛋大两倍。这真是一个奇妙的景象：像玉米粒在爆玉米花机里变成玉米花似的，500只鸡蛋在孵化器里变成了小鸡。
小鸡破壳而出的过程如此奇妙，它们进入鸡蛋的过程更加神奇。新生的鸡蛋里并没有小鸡，但是，为它保温三周之后，小鸡就做好出壳的准备了。问题是，小鸡是如何形成的呢？
许多人都研究过这个课题。他们大都先准备一打或更多鸡蛋，然后每隔两三个小时取出一个，小心地打开，看看里面有什么。还有的鸡蛋研究者小心地剥去一侧蛋壳，剥出十美分硬币大小的洞，再在洞上粘上纸一样薄的玻璃，方便他透过小窗口看见鸡蛋内部，观察小鸡的成长过程。
其实这样做比听起来简单的多。正如大家从煮鸡蛋中看到的那样，蛋黄并非一直在鸡蛋的中央，而总是浮在上方。小鸡也总是在蛋黄的上方成形。当鸡蛋翻过来的时候，蛋黄会像水里的水桶似地翻滚，把小鸡带回上方。因此，长大到足以塞满蛋壳之前，小鸡始终横卧在鸡蛋里，就在蛋壳里的蛋黄上方。
当然了，起先根本没有小鸡，只有蛋黄一侧的白色圆斑点，大不过大头针头，它逐渐发育成小鸡。鸡蛋产下的第一天结束前，这个小斑点的轮廓略呈椭圆形，直径约3毫米。贯穿其中的是一条白线，犹如浸透油脂的粗棉线，长约1.5毫米。
这是小鸡发育的起点，只是还没有开始变成小鸡，因为它还没有头、尾、翅、腿、眼睛、鼻子、嘴、心脏、胃、大脑，也没有任何其他部位。简言之，此刻属于鸡的物质只是一条细线，正开始转变为小鸡。
孵卵的第二天早上，那条白线的一端开始变得越来越粗，那里将变成小鸡的头部。最先出现的是大脑和脊髓。当天晚些时候，眼睛和耳朵的雏形显现。几乎同时，心脏开始形成。也是在此刻，血管像植物的根似地长出来，侵入这个词用的略显别扭蛋黄。第二天结束前，心脏开始跳动，血管开始吸收蛋黄，供养发育中的小鸡。接着，轮到蛋黄以蛋白为食。如大家所知，蛋黄和蛋白是储存的食物，小鸡以此为食，才得以生长发育，直到长大后破壳而出，自己活动。
小鸡一直正面朝下（只是它还没有脸部）躺在蛋黄上，直到第三天开始的时候，或者在此前几个小时，它翻向左侧。现在，它渐渐长大，长约6毫米，像大号大头针一样粗。接下来，它的大脑快速生长，眼睛也开始快速生长，不过，它们还没有最细的针眼大。此时，它的神经、肺、胃、肝，以及其他消化器官也开始形成；尾巴也开始生长，只是还没有羽毛。
第四天，嘴的影子开始出现，看上去相似的腿和翅膀也开始从身体中萌发。再过一天，你就能分辨出哪部分是腿，哪部分是翅了。现在，颅骨和脊椎的雏形显现。同时，小鸡身长已超过12毫米，却还没有一点鸡的样子，更像一个大大的问号。小鸡身体的前部还没有形成，心脏欢快地跳动着，在蛋黄里晃动。
第二周，小鸡开始有点像真正的鸡了。骨头开始变硬，正常情况下的鼻子尖部位出现一个斑点。它将逐渐转变为鸡的喙。鸡爪开始发育，羽毛也开始露头，但仍然封闭在各自成形的透明小囊里。两周之后，蛋白全部耗尽，横卧蛋壳的小鸡转身将头部挪向鸡蛋的宽头部分，蛋黄也变小了。到第十九天，小鸡把最后一点蛋黄吞进肚子，开始封闭洞口。几乎与此同时，它又将其啄穿，进入较大的空心部分——吃煮鸡蛋时，你可以看到的鸡蛋宽头部分。在一周或更长时间内，它像鱼一样以鳃的方式呼吸，只不过它的鳃不像鱼那样在头的侧边，而是在胃中央一个长柄处发育而成，并且遍布壳体。所以，小鸡通过布满蛋壳、小得看不见的细孔呼吸。最后一点蛋黄被吸收后，鳃会萎缩、脱落，小鸡就像我们一样用肺呼吸了。
三周后，鸡蛋只剩下蛋壳和一茶匙水了。小鸡从针头那么大开始生长发育，此时，已经塞满蛋壳，只留足够的空间，让它能啄洞而出。在被禁锢的第21天，小鸡终于破壳而出。
五觉之外有五感
传统说来，我们都有五觉——视觉、听觉、触觉、味觉和嗅觉。然而，我们有时也会提到“七觉”（译者注：包括传统五觉和前庭觉、本体觉），似乎人体不只有五觉。事实上，人体的感觉方式既不止五种也不是七种，至于到底有多少种，接下来我们一起来数数。
至少我们明确知晓传统的五觉。不需任何人提醒，我们自然清楚眼、耳、鼻的用途；知道用嘴品味、说话、吃饭；用任意一处皮肤感受触摸。至于最后一点，我认为，我们似乎一直没有意识到，几乎所有的触感都依靠皮肤感知。例如头痛，我们只是感觉得到外部的疼痛；而大脑本身可能受到挤压、损坏、烧伤、伤残严重，但是，这种疼痛还不及针刺指尖般强烈。
还记不记得，几年前，日子过得还算清闲，通常你们自娱自乐的方式就是朝同方向连续快速地转圈，直到转晕，站都站不稳。此时，或再换个方向继续转圈之前，你会失去方向感，分不清天和地；如果之前转得特别快、特别久，你可能会直接倒地，站不起来。跳舞也会出现这种情况，如果总朝着同一个方向旋转，慢慢地你就会头晕眼花，地板的边缘在你眼里开始卷曲起来，最终导致上下不分。
问题不出自眼睛，因为闭上眼睛，头也会晕。其实，我们具备一种区分上下的感觉，和传统五觉无关，称为第六感。这种感官隶属人体内耳的一部分，即所谓的内耳迷路。这种感觉主要负责方位辨识，而非辨别事物的外观、声音、味道、气味或触觉。过度旋转会打破这种平衡感，比如太强的光线会刺眼，太大的声音震耳欲聋。鲨鱼即使没有头也能正常游动；但耳朵没了，它很可能会上下颠倒地游动。
现在，我们有了六种感觉，再来看看是否能找到第七种。夜里熟睡时，人们多少都会翻几次身，结果，早上睡卧的位置和晚上睡前姿势会很不一样。即使你对于这些辗转反侧毫不知情，早上醒来后，不用睁眼，也能准确感知自己每只手、每条腿、每根手指的位置。你十分清楚自己每个关节的弯曲程度。简而言之，你能感知身体几个部位的方位，这种感觉和我们之前发现的六种都不一样。
如果你闭上眼，让别人移动某物的位置，你会感觉到它的移动，也始终清楚它的位置。再假设你担当棒球游击手，正防守一个惊险的地滚球。你眼睛盯着球，心里念着游戏规则，而你的手下垂，背部弓起，膝盖弯曲，一切动作都精确到位，手精准触到球所在位置。我们能够精准支配手的动作，不需要再动用五官。依靠这种肌觉，钢琴家不看琴键也能准确无误地弹出每个音符，不会拖拍也不会抢拍。其实，肌觉是所有人体内中最精确的一种感觉。我们能看见一粒微小的灰尘，而惯于使用显微镜或从事其他精细工作的人，其手指的动作幅度十分细微，其精细程度相当于头发宽度的二十分之一，远非肉眼可见。
顾名思义，这种肌觉部分来自肌肉，而更多时候，它们源自关节部位。我们感觉不到骨头间的摩擦，那只是单纯的接触；但是，我们能够准确地感知关节移动的距离，并且随时清楚它所处的位置。
以上我们说了七种感觉，下面来说第八种。拿某种不太锋利的东西，比如牙签或铅笔尖，轻触手背、额头或手肘附近的皮肤。你肯定能感觉到这种触碰。然后稍微移动约一根细针针头的距离，再次碰触。此时你的感觉可能没什么变化。但是，连续碰触不到20次，你就会突然感觉某处发冷。简单来说，触碰过程中，皮肤上有些部位感觉到压力，属于一般的触觉；而其他部位感觉冷，这是一种不同的感觉，即第八种感觉，已经不再隶属为触觉的范畴。
还有第九种感觉，即热感。如果足够认真，仔细感受，你能找得到这些热点（heat spot），就像之前找到冷点一样。不过，热点比冷点更难定位，所以你不太可能一一将其辨别出来。
除上述三种感觉外，还有一种感觉也位于皮肤，我们称之为痛感。不过，身体其他部位也可产生痛感，比如风湿患者的肌肉和关节；口腔里的坏牙。痛感不是触觉，一来，二者感觉截然不同。二来，有可能失去其一，另外一种感觉依旧存在。患有某种神经疾病时，普通的触觉尚存，但是痛感会完全丧失。即使患者受到最残暴的伤害，比如掐、割、烫，他也只会感到来自手指、小刀或带电电线的触碰，但是丝毫感觉不到疼痛。同样，在服用适量乙醚或三氯甲烷之后，清醒的服用者会有触觉，但却没有痛感——这的确可以算是一种福音。
儿童必读的自然奇迹
[美] 埃德温·坦尼·布鲁斯特|著
袁璐，陈容宽|译
彭白羽|责编