《地安门史话》连载（47）

要想吃炒肝，鼓楼一拐弯儿

左手就是鼓楼一拐弯儿……

虽然说合义斋落户护国寺，但取而代之的是鼓楼根底下的姚记炒肝。要说这家炒肝店的年头不算很长（30多年），却因为时任美国副总统拜登（现总统）而名声大震，成为展示钟鼓楼人文风情的“窗口单位”。

目前，姚记炒肝店里熙熙攘攘一如往常，本地居民、外地游客捏着钞票排长队，然后在窗口守候热气腾腾的炒肝、卤煮和包子。但透过雾气覆盖的玻璃、不时掀起的门帘，一抬头就可以看见对街的灰墙。墙背后，一度是保留有元大都肌理的胡同、四合院，还开过一些餐馆，但是现在都被夷平，只剩裸露的褐土。

经营姚记炒肝的就是地安门附近的居民，姚记炒肝第三代传人姚龙回忆说：“自己家曾经住在地安门百货商场对面的辛酉胡同，旁边就是什刹海。在辛酉胡同因城市改造被拆后，我爷爷颇有商业头脑，放弃了补偿的一套楼房，换了间距鼓楼只有30米的门面房。搁上三四张桌子，70岁的老人卖起了炒肝。”

在一家人的用心经营下，生意顺风顺水。后来，炒肝店搬到了鼓楼拐弯处，成了离鼓楼东侧最近的一家商铺。顾客一出店，抬头就是鼓楼精致的斗拱、飞扬的重檐和钟楼肃穆的灰砖，底色是北京的蓝天。“要想吃炒肝，鼓楼一拐弯”的说法也传开了。时间一久，人们觉得这家店已经与鼓楼融为一体。逐渐成了老北京的一张名片，接待了著名演艺人士马精武、雷恪生、韩善续、周润发、鞠萍、张越、迟重瑞等。日本、台湾、香港等地的电视台和各省地方卫视，都来这里拍特色小吃，背景是钟鼓楼。

拜登和就餐客人合影

2011年8月美国副总统拜登的到访，使姚记炒肝的知名度达到了顶峰。拜登走之后，要求采访的媒体打爆了店里的电话。在这以后，小吃店接待了越来越多的外籍华人，尤其是祖籍北京的海外华人。他们回国后到鼓楼吃姚记炒肝，是他们到北京的第一件事，以此寻回童年的北京记忆。

如今，在地安门传统商业上，还有川菜名店“峨眉酒家”，其招牌菜宫保鸡丁，每天都是供不应求；还有经营清真菜肴的老店望德楼的烧羊肉，以及云南米线，传统的地安门小吃店等。特别是地安门小吃店，北京传统小吃应有尽有。

一位外地游客描述说，“除了豆汁、面茶、豆腐脑等，各种老北京点心也都有，还有焦圈、油饼、糖耳朵传统小吃。关键是这地方来得太对了，满满的人啊……绝对的传统，老字号。”最终，这位游客给她老妈来个面茶，给孩子点个普通豆浆，各样小吃随便要几样。孩子爱吃焦圈，说是面包圈，吃了两个，很小，就像炸得很干的油条。游客说，豆汁，有点像不加盐的臭豆腐和成的汤，是有点不好喝，但还是坚持喝了大半碗。（待续）