杨林柯：读书是大地通往天空的道路

杨林柯，陕西师范大学附属中学高中教师。杨林柯，陕西人，联合国教科文组织农村教育培训中心特聘教师，陕西师范大学文学院硕士生导师和论文评审专家，“陕西省经济发展十年十人”教育影响力致敬人物，《中国教育报》2014年度推动读书十大人物，兼任陕西省少儿文学院副院长。著有《推动自己就是推动教育》。现任教于陕西师范大学附属中学。

读书是大地通往天空的道路

陕西   杨林柯

我的读书经历

虽然从事教育教学近三十年，编写过几十本书，也出版过自己写的书，但我至今认为，自己依然不是一个读书人，因为先天不足，最应该读书的黄金岁月都错过了。

记得初中毕业后的那个暑假，我们村的知青要返城，作为分别礼物，一位女知青给我姐留了一本大型文学期刊《十月》，上面有沈从文的《边城》。读完《边城》后，我好长时间都沉浸在美好的湘西世界里不能自拔。

上高中后，我常常在晚自习的熄灯铃响过之后就着昏黄的路灯读书，多次被查宿的班主任赶入宿舍。班主任走后我又跑到路灯下读书。雨果的《悲惨世界》、司汤达的《红与黑》、路遥的《人生》、梁斌的《红旗谱》大多是这样读完的。

上大学后，由政教系到中文系，还是读了一些书，但主要还是文学书，诗歌、散文、小说都有，也不管中国的外国的，只要没读过的好书都借过来读，因为当时想当作家。现在想起来很后悔，当时读过的真正有思想含量的书其实并不多，以致于工作很长时间了，骨子里依然还是个文学青年，经常会有写作的冲动。

我真正的读书应该是从40岁以后才开始的，在此之前的读书大都是有一些功利目的，是为了生命向外发展，而40岁以后的读书则更多是为了向内开拓，真正重建自己的生命。当时我连带了5届高三，发现学生像树一样长空了，除了对考试和分数感兴趣，对其他似乎都很茫然，加之不断听到大学生的自杀事件，有的甚至是我校教师的孩子，这让我对学生的未来充满了焦虑，如何能帮到他们，也无愧于一个教师的良心？我当时想到了读书。

因为孩子们太忙，没时间读书，我就想，能否自己多读点，把自己变成一个资源，除了自救，也能影响到他们。于是，我就开始广泛阅读，从中国到外国，从哲学到历史，从近现代到古代，从周国平到王小波，从诸子百家到《圣经》，从鲁迅、胡适、殷海光、吴思、熊培云到康德、笛卡尔、哈耶克、奥威尔、别尔嘉耶夫、阿伦特、克里希拉姆提……我发狂地读书，并不断写读书札记，几年下来，竟然写完了大大小小十几个本子，也最终明白，读书和写作才是通往自由的路。我把读书学习的收获与学生分享，并通过课堂不断寻找作为一个教师的意义，也获得了许多学生的认同。

后来，我建立了博客，转发一些有价值的文章和我自己写的文章，几年下来，阅读量超过300万。我也在课堂、QQ群、微信圈和我们的读书群里不断分享一些有价值的文章，并把它当做每天的义务，乐此不疲，影响到更多的孩子、家长和老师，这个习惯至今坚持不辍。

我的读书感悟

读书不仅可以学到各种知识，更重要的充实了人的内心，让我不断发现真相，不断认识自己、反思自己、建设自己，与自己的命运讲和，努力寻找精神的家园。

我认为，生命有“向外”和“向内”两个方向。过于向外的生活容易使心灵饥饿，活在浮华世界的表面，而读书让一个人向内发展，生命有了稳固的根基，似乎有了一个更强大的自我，更加关心这个世界，并对它有一种责任担当，找到自己存在的意义。同时，读书也可以让你拨开层层迷雾抵达一个更加真切美好的世界，也让你看到潜藏在泡沫下面的社会秘密和人性秘密，对历史现实的“同情之理解”更容易达成。

我们平时过的都是平面的生活，而读书可以打造立体的生活，有超维的精神空间，在书里可以和古今中外的智慧生命对话，潜移默化受到影响。

我平生最喜旅行和读书。我认为，广义的读书应该包括旅行，在我看来，地球就是一本书，如果你一直守在一个地方，就好像你只打开了这本书的第一页而没有往下翻。

在我看来，旅行是放大身体半径，读书是放大心灵半径。身心的放大，实质上是一个人生命时空的放大，它让一个有限的生命在行走中不断和宇宙精神建立起某种联系，从而更有方向感。

在关于读书的各种观点中，有几段话对我有深刻影响。

一个是“新教育”发起人朱永新先生讲的，他说：“一个人的精神发育史，就是他的阅读史；一个民族的精神境界，在很大程度上取决于全民的阅读水平；一个没有阅读的学校永远不可能有真正的教育；一个书香充盈的城市必定是一个美丽的城市。”

另一段话是著名作家梁晓声先生讲的，他说：“读书的目的，不在于取得多大的成就。而在于，当你被生活打回原形，陷入泥潭备受挫折的时候，给你一种内在的力量，让你安静从容的面对。”

对于我来说，读书最大的好处就是让我不断思考自我的局限、认识到自我的卑微，同时认识到守护自我的重要。在我看来，一个没有自我的人，会出现两种状态：一是强烈的掌控欲望——通过对他者的控制来填充虚大的自我；二是强烈的依附情结——通过对强者的依附来支撑无力的自我。前者形成威权人格，后者形成奴隶人格。二者都不是正常的人格，和现代公民人格相去甚远。

但一个坚守自我的人又容易出现认识偏执、自以为义的问题，因为自我就是一个监狱，只有超越自我的封闭，不再自以为义，才能看到真理，看到光，看到爱。而这些只有在不断阅读的自我否定中才能逐渐达成由一元走向多元，由自我中心的“器用”思考走向换位思考和从至高者的视角来思考。

我认为，中国问题，制度是关键，人性是根基，而教育作为提升人性、改善人性的社会化活动，一定离不开读书。读书是大地通往天空的道路，也是我的教育信仰的构成部分。

读书与教书

“书”有两种，形而下意义的书是有形的书、有字的书；形而上意义的书则是无形的书、无字的书。有字的书即指教材，也包括一切课外读物；无字的书则是社会现实、宇宙人生。

“教书”不仅仅是教学生读第一种书，更要教学生读第二种书。也就是说，不仅要教会学习的方法、考试做题的技巧，更要让学生有求知热情，主动去探索未知，由课内辐射到课外，让学生对大千世界有一种好奇心，并能真实勇敢地面对，否则还不能算真正意义上的教师。学生最终是社会的人，这也决定了教育是面向未来的，如何认识这个世界并快乐生活，成为合格公民，才是最根本的，这考验一个教师的教育智慧和教育良知。

读书也是间接了解社会的有效方式，因为社会太大，许多事不可能都亲自经验，这就要求教师关注人生世相，有“天下”意识。要觉悟到，自己的教育教学不仅仅是为学校、家庭培养一个大学生，更是为社会培养一个合格的公民。

有些教师可能会说，负担太重，没时间读书。这个理由实际上是不成立的，只要想读，就可以，早晨起来后，晚上临睡前，上完课后的空闲时间打开手机也可以阅读电子书，微信上更有许多好文章……现在有许多听书软件，比如喜马拉雅、懒人读书等等，坐车或散步时都可以听，零碎时间都可以利用起来，问题是有无精神饥饿感，有无心灵需求。如果把教书仅仅当做一个饭碗，没有当做一种志业，那么读不读书也就无足轻重了。

当下一些“优秀教师”其实并没读过几本书，会考试、会做人而已。人家读的是社会这本书，玩的是实用主义，追求的是世俗智慧，不是理性智慧。这是另一方面的事，观念问题很麻烦，人各有志，不能强求。

至于读什么书的问题，主要在于一个人的选择，和吃饭一样，各人的口味不一样，不能随便推荐书。个人认为，不可太专精，不妨杂一些，范围广一些，“有用”的专业书要读，“无用”的非专业书不妨也读一些，关键是有没有问题意识，对这个世界有没有好奇心，对自己有没有责任心。

有些不怎么读书的老师确实“成绩优秀”。当然，这个“成绩”只是分数，并不能完全代表“成绩”。当下教育评价的“见分不见人”本身就是反教育的，就如只关心体重不关心健康一样荒唐。一些“优秀教师”本身就是严苛的教师，他们信奉“严师出高徒”，认可“人上人”的观念，宣传“成王败寇”之类的病害价值观，影响生命健康，导致教育问题不断被传递。再说，威权体制对人的要求就是“听话”“顺从”，可指望听话顺从的人有创造只能是梦想，况且，奴才与暴君往往是一体两面的，和现代人格相去甚远。

认为不读书照样“成绩优秀”的教师，无法和TA谈什么教育理念；认为教育就是为考试升学服务的教师也无法认为就是合格的教师。

读书的最大好处就是可以重建自己的生命，让自己重活一次。

上天只给我们一个肉体生命，精神生命的重建则靠我们自己。就“命运”而言，命乃在天，运道在己。

我个人认为，爱读书的教师会更温和，对生命更有敬畏，因而更会以平等意识去对待孩子，面相也会显得更年轻，所以读书让人年轻美丽不是一句空话，而是实际证明了的，因为读书强大人的内心，让人精神更加自由，更有超越感，更容易走出当下的迷途。

文凭不代表读书的多少。陈丹青先生说：“文凭是平庸的保证。”说通俗点，它只是一张饭票。实事求是地说，这些年，我们培养的人出现诸多怪异的现象，比如；有文凭没有文明，有知识没有见识，有情趣没有情怀，有信念没有信仰，追高薪却不会创新。甚至有学者痛斥：我们培养了太多有文凭的野蛮人。精神空虚，没有信仰，急功近利，工具理性高度发育，这已经成为中国发展的结构性短板。

我个人认为，教育问题从根本上讲，依然是读书问题，与学科无关，不是文科教师需要，理科教师就不需要。只要成为教育者，读书就是一种责任和宿命，也是一种本分，因为人是灵肉合一的，肉体要吃饭，精神也会有饥饿感；肉体要沐浴，精神同样需要。否则，只有利益冲动，人就生物化了。

总之，读书的好处很多，它让你接受多种思想，因为只有一种思想，人就不可能进步，中国几千年不进步，就是历朝历代追求一种思想。就此而言，读书让你的生命实现有了更多可能性。