人间至味有一“腊”
我坐到桌子前，在电脑上写下这行字的时候，已经把我姐寄给我的腊鸡收拾干净，剁块，坐火炖上了！
炖排骨、炖牛肉都是炖到一定火候才会肉香四溢，但是炖腊鸡在洗的时候，就能闻到鸡肉的腊香。
水滚开之后，满屋都是腊鸡的香味。
我就是在这勾魂的香味中想到了这篇文章的标题：人间至味有一腊！
梁实秋在他的《雅舍谈吃》里，专门有一篇《腊肉》，写到：湖南的腊肉最出名，可是到了湖南却不能求之于店肆，真正上好的湖南腊肉要到人家里才能尝到。
但是，作为一个湖北人，认为湖北的腊肉，也是非常非常的美味。
熏腊肉在南方应该有很悠久的历史。
传说三国前期，汉宁王张鲁兵败南下走巴中，途经汉中红庙塘时，汉中人用炒的熏肉招待过他，他随口命名为“腊肉”，这样算来，腊肉就有了将近两千年的历史。
在《论语》里，子曰：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”束脩是干肉，如果不是风干而是熏干的，这样一算，就得两千多年的历史了。
腊肉，对于我们那个年代农村孩子而言，是生下来就有的记忆。
小时候，农村没有冰箱，物资也非常的匮乏，一年忙到头，杀了年猪，留一点荤腥到春耕时享用最好的办法就是将肉腌渍之后熏干了。
每年到了冬天，尤其是过了冬至，家家户户就开始准备各种年货了，养了一年的肥猪，也可以杀了。
杀年猪，是春节放鞭炮之前，村里最热闹的事情了。杀猪的时候，猪的惨叫响彻全村，但是一家杀猪、全村帮忙的笑声也传遍全村。
村里的屠夫一般一个村就一个，有的村子小，一个都没有，所以从冬至那天开始，杀年猪是需要排队的，提前跟屠夫定好时间，一家家挨着来。
据我爹说，如果是冬至那天杀的猪，它的肉熏制好了叫“冬至肉”，不仅比别的时间的肉更经放，挂在梁头经年不坏，并且具有药效，小孩子肚子疼，切一点冬至肉做了给小朋友吃，肚子疼就会好。
记忆里，我是吃过冬至肉的，我家灶上的梁头，就挂了一小方块已经熏得看不清样子的冬至肉。
杀好年猪后，除了卖一部分，分一部分，剩下的就自己家留着准备熏腊肉。
当年没有年猪可杀的人家，除了可以买之外，还有一种办法，就是“分”，比如今年自己家不杀猪，到邻居家分一些，明年自家杀猪照样分给邻居，这样既既经济又实惠，并不算计猪肉价格的涨跌，非常质朴。
腌腊肉是一件非常考验功力的事情，如果腌制不好，腊肉的味道就会差很多。
记得有一年，我父亲这个教书先生，非常认真地用杆秤按照多少斤肉多少斤盐的配方腌制，哪知道最后味道还是不太好，被我娘呲叨了许久，说他是“秀才办事，一事不成“！
！
我娘腌腊肉，从来不用秤，就靠手感，多少肉，多少盐，还要加上各种料，比如花椒、大料、桂皮、陈皮、白酒、胡椒等等。
猪肉腌制十多天后，就要挂出来，在太阳下晾晒，晒干后，就挂到厨房的梁头开始了真正的熏制过程。
小时候，腊肉切成细条，一条条挂在梁头，梁头腊肉刀数的多少，是一个家庭富裕程度的直接反映。
我记忆里，我家的腊肉一直就不多，仅有的几条肉，为了早点熏好，。
我们烧火煮饭的时候，我娘就把腊肉移到灶上的梁头挂着，在火塘烤火的时候，我娘又不厌其烦地把几刀腊肉挪到火塘上的梁头挂着。
于是，我们总是能一抬头就看到腊肉，随着烟熏火燎，慢慢从白色变成金黄再变成深黄，然后覆上一层黑烟，终于分不出颜色。
记得那时候的腊肉，大多数是肥多瘦少的五花肉，都是肥多一点。这样，到了春耕的时候，就更好配上各种干菜和蔬菜，比如腊肉焖干豆角、腊肉焖梅干菜、蒜苔炒腊肉、腊肉炒菜薹等等，腊肉肥一点蔬菜就更好吃，更能抚慰春耕劳作困乏后的辛苦。
每年的春耕，恰好是农村山穷水瘦的时候。
我娘说，正月长长，二月夭夭，三月四月饿死无爷狗！
我娘这句话的意思是，漫长的正月差不多吃光了所有好吃的存货，二月就不那么好过了，到了三月四月白天见长，又正是青黄不接，很容易就要饿肚子了，没有人管的野狗，都得饿死。
所以，春耕的忙碌，正好遇到食物的短缺，收工回家后，桌上有一碗腊肉，会是多么能够温暖肠胃和心灵的美食。
我父亲是教书先生，身单力薄，但是为了养活一大家子人，握粉笔的手不得不也扶犁耙。
我还记得我父亲翻耕冬水田后，回家又冷又累，我娘取下一块腊肉，薄薄地切几块，放到梅干菜或者干豆渣片上蒸熟。吃饭的时候，父亲抿一口酒，再吃上一块腊肉，总会满足地表示，真的太好吃了！仿佛一天的辛劳，都被腊肉的香味洗刷一净。
毕业后，我远离家乡成了一个北漂。一开始，每年春节我都会带一些腊肉回北京，想家的时候就切一块做了尝尝。
后来，我结婚了，生孩子了，有了婳婳。生在北京、长在北京的婳婳，并不习惯我们湖北的味道，腊肉腊鱼一口也不吃。
而且，又有各种文章举证腊肉含有亚硝酸盐，不干净不卫生会致癌等等，而都市的生活各种便利，不再存在物资短缺买不到的情况，我更多地选择新鲜的食材而不再吃腊肉。
前几年，到了春节前，我娘要给我寄腊肉，我都直接拒绝，不要她寄，不仅不要她寄，还要她自己也少吃。
然而由于疫情，我已经两年都没有回湖北陪我娘过春节，故乡也成了一个可望而不可即的地方，腊肉的味道，又重新被我的味蕾忆起。
有时候，想家的不仅是心灵，有可能也是味蕾啊！家，不仅是一个地方，更是一种味道。
于是，去年我娘要给我寄腊鱼腊肉，我没有拒绝，今年，我更是主动提前找家里人要他们寄腊肉给我。
今年，三姐早早就把腊肉寄到北京，不仅有腊肉，还有腊鱼、腊鸡，二姐夫还把一直大猪肘子剔骨后熏好寄给我。
腊肉，不再是农人春耕后打牙祭的尤物，而是我们日常餐桌上的美食，大肥鸡、大肘子也用来熏腊味了。
真的是，腊肉越来越瘦，生活越来越好！
坐在北京的家中，闻着家乡的味道，心中念着的是远方的亲人。
我不经意想到，果然是年齿越长，越念家乡啊！
东坡居士写道，人间至味是清欢。
在我看来，除了雪”沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘“的清欢是至味外，每个游子的家乡味道，也是至味！
比如我，人间至味，还有一味是“腊味”！