舌尖事
1
我租住的费城公寓的楼下，有一家越南阿姨开的小饭店。说是小饭店，其实更像一个干净的吧台，它租借自公寓管理处，是越南阿姨承诺不会有什么油烟才被许可的。由于场地的局限，小饭店里只有两张高脚桌可供食客使用，所幸来这里吃饭的人大都住在楼上，通常会点了餐直接打包带回家。小店里没有菜单，吃什么全凭越南阿姨的喜好，一般每周一三五是腌猪扒，二四六是姜丝鸡。公寓里住的多是学生，也并不计较口味，阿姨做什么大家吃什么，这里好像一个编外的食堂窗口。费城的亚洲餐馆众多，光我们学校周围就有不下十家，有环境整洁的，也有手艺不俗的。这家越南小饭店的菜味道平平，但占了有利位置，生意还算兴隆。加上越南阿姨极有人情味，学生去了，都能得到她殷切的关怀：是否有课？最近辛苦吗？
“你好幸运哦，都下课了，你看她还要去上课呢。”
阿姨用昂着的下巴指了指正在一旁吃饭的短发女生，手下利落地忙活着，将浸满了肉汁的排骨拣到我的饭盒中，然后放入三块猪扒肉、一个卤鸡蛋，再多添两筷子蔬菜。有国内的同学跟我一起去吃，我都会用中文笑着提醒：“如果觉得太多，就要跟她讲，不然她会放好多在饭盒里，根本吃不完。”
在国外留学，越来越觉得面前的塑料饭盒已然代替了印花的白瓷饭碗，变成了这些年家的味道。而做饭的人又如此亲切，以至于听性子孤僻的同学讲过：“每天不是上课就是宅在家，也就买饭的时候跟越南阿姨说说话。”
2
吃饭对于中国人来讲，是社交活动。好久没见面了，一起去吃顿饭吧；有事儿求人，也要一起去吃顿饭。在留学生圈子里同样如此—再不易交往的人，亦难抵挡“今天出去吃一顿吧”的邀请。毕竟这不但满足了个人需求，同时还能体谅一下干瘪的钱包。大家都心照不宣，一个人出门是没法点菜的，点两道吃不完，点一道又太单调；和同学一起去吃就不会有这个问题了，五六道菜排开，想吃什么吃什么。在一张桌子上吃饭的是不是熟人倒也无所谓，说不准一顿饭之后发现都爱甜豆腐脑，便引为知己。美国人的饮食习惯则不同，他们吃饭可以是为了聚会，但更多只是为了果腹：吃饭是自己的事，与同桌的人互不干涉。哪怕在中餐馆，他们也是一人点一盘菜，再各自配上炒面或米饭。
在国外待的时间长了，未必能做到不受异国氛围的影响。放假回到国内，我习惯性地把碗里的米饭扒到骨碟里，浑然忘记那碟子在国内是用来装鱼骨之类的。与朋友出门逛街，好吃的冰激凌朋友咬了一口后要跟我分享，一时间我还反应不过来到底该不该吃“别人”的东西。留学生回国后常被说“比从前冷淡了不少”“不好亲近了”，大约也有这类习惯的影响。亲密从合胃口开始，疏远也早已从小事中窥见一斑了。好在回国只要上了饭桌，大家都会优先照顾你的情绪，心照不宣的原因是“在美国吃不到这样好的菜”。
3
美国倒也不是中国传统美味的绝迹之处，费城有一间广东人开的烧腊店，味道在中国都可算上等，可惜没有漂亮的门面。店里的师傅来美定居已有几十年，虽然操着一口流利的中文，味觉依旧很“中国”，但也不了解现在的中国究竟是什么样子。这家店里的烧鸡、烧鸭要挂在灶台旁，卤味、烧腊的名字皆用隶书竖排写在红纸上后，贴在墙上，小小的半扇门只够一人进出。中国城里不乏这样的店面，比中国更“中国”，人们背井离乡时对故国的印象，被一板一眼地刻在了美洲大陆上。走在那里，仿佛置身于一张20世纪八九十年代的中国照片里，他们称自己为哪国人都很别扭，心思只能传达在饭菜里。来此几个月的中国留学生尝一口，那感觉仿佛是从琥珀里嚼出了封存多年的时光—巨大的树脂滴在中国城上，岁月凝固在厨师的记忆中。
胃，掌管了中国人的记忆。
到了夜里九点多，美国的大多数餐馆都已打烊，这个时候如果你馋夜宵，只能去中国城踅摸。亚裔的勤劳，是西方人不能理解的“自虐”。这家四川菜馆由一对夫妻经营，几个打工的小妹大概也是老家来的远亲。临关门只有我们一桌人就餐，老板也不着急，满脸逍遥地坐在一旁的大圆桌上看自己喜欢的节目，“新闻联播”、晚会之类的。看了一会儿过来问问我们吃得是否满意，得到肯定的答复之后，又十分开心地问我们来自哪里。
遇见一个湖北同学，老板开心极了：“我是武汉人呀！为什么开川菜馆？川菜名气大啊。开川菜馆的有几个是四川人呀。”老板娘在柜台里对着账，抬头笑一笑这个跟人自来熟的丈夫。
而我们也心照不宣：他曾经是武汉人，现在是美国人。这似乎也并不冲突，它们代表的是两个完全不同的意义：法律上的归属和情感上的归属。
4
对留学生而言，分辨这二者并不容易。
在需要了解世界的时候，留学生来到了另一种文化氛围中。最初接触的社会竟然不是自己的祖国，可又不能完全“放弃”自己的出生地。其中性格不够外向的人，自然变得孤独，曾经听人诉苦：“每天就是上课、睡觉，唯一没有放弃的社交活动是吃饭。”
还好我们需要吃饭，还好食物对于中国人而言不那么简单。
记得有一次参加美国大学组织的中国旅行，途中大巴车司机放起了《舌尖上的中国》，漫长的下午，大家昏昏沉沉地斜倚在座位上，忽然瞄见电视里的美食，一个个都振作精神看起来。片子的最后，一对以种蘑菇为生的农家夫妻互相揶揄着，却难掩幸福。
那时候我才恍然发觉，在中国，舌尖事原来就是人情里的世间事。
文_梁小雨