陈振林小说《1987年的一头牛》刊于《小说月刊》2018年第3期
1987年暑假的一头牛
陈振林
1987年暑假一过完，我就要上初中三年级了。大我三岁的姐姐，她将进入高三年级。
但是，这个暑假不好过，似乎天上总有乌云，就要下起暴雨的样子。我和我姐的学费没有着落，这件事困扰着我们一家人。
父亲和母亲跑了好几家亲戚，说是去借钱，让我和姐好去交学费。但这好几趟，他们都白跑了。我们的亲戚，和我们一样，手头上也没有多余的钱。
姐姐发话了，她不想读书了。听她一说，我也不想读书了。家中有两个孩子读中学，家里仅有的一点钱也会让孩子掏空。
爷爷躺在他那张旧床上，不停地咳嗽着。他的肺结核又犯了，不停地吐出一口又一口浓痰。他不肯上医院拿药，更不用说住院治疗了。他怕用钱。
晚上，父亲不停地抽着烟。那烟头，一明一灭，在黑夜里像夜空里飞机上闪烁的灯。可是，飞机是有航向的。我们的学费，应该在哪儿呢？
“还有小牯子啊。”不知什么时候，爷爷坐在了父亲面前的木凳上，发出了声音。
小牯子是我们家中的牛，是庄稼的命根子。牯子，是对公牛的一种叫法。
父亲用力地扔掉手中的烟头，没有出声。他知道，眼下解决问题的办法只能卖掉家中的这头牛了。
我和姐姐知道，父亲要卖掉家中的牛了。
这头牛在我们家中已经五年多了。小牯子的力气大，下田犁地的时候，总是任劳任怨。每天放学，我就会放牛，我和小牯子成了好伙伴。它会低下头，让我踩了它的两只牛角，骑上它的牛背。在牛背上，我可以看书，可以背诵课文，也可以吹奏口琴。夕阳西下时，我们慢慢地回到家中。
爷爷又用力地咳嗽了一阵子，对父亲说：“两个孩子不读书是不行的。我前天就出去联系了，买家是清水村的吴老大，他还看了牛的，我们说好了730元的价钱，明天你就将牛送去吧。一手交牛，一手拿钱。”
父亲点了点头，算是答应了。
但父亲第二天并没有将小牯子送去十多里外的清水村。我也不去问，我仍然每天傍晚牵着小牯子，将它牵向青草丰盛的田埂，让它饱餐。我看着小牯子，小牯子也睁着大眼睛看着我。
分别的这一天还是到来了。父亲等到快要开学的8月31日，天还没有亮，他一个人就牵着小牯子上路了。中午的时候，父亲就回到了家。他的手中，捏着一把十元一张的“大团结”。
第二天，9月1日，是开学的日子。我和姐姐拿着钱，我230元，姐姐350元，到学校报了名。父亲做爷爷的思想工作，想让爷爷去住院治疗。爷爷拒绝了，父亲只好在医院帮他带回了几包中药。
几天之后，是星期天。我回到家中，突然，我看见了个熟悉的身影，从我家门前的田埂上走来。是小牯子，它的鼻子上的拴子不见了，隐约有些血迹。它慢慢地走着，像以前我每天牵着它回来的悠闲神情。我高兴地跑着告诉家里人，我说：“我们的小牯子真聪明，它回来了”
“小牯子真乖，它找得到回家的路呢。”姐姐也很开心地说。
“难怪，昨天在学校里，我在心中念叨着我家的小牯子，担心它在清水村生活得是否习惯，今天它就回来了。”我又说，几乎要跳起来了。
一旁的邻居铁成哥也替我们高兴：“哎呀，这个小牯子真好，将它卖出了它也能回来，你们家这回赚了呢。”
爷爷从病床上起了身，他让我叫来了父亲。父亲见了小牯子，也有些惊喜。
“你，把小牯子今日个就给人家吴老大送回去。”爷爷对父亲说。
我和姐姐的开心劲头顿时全没了，我们知道，爷爷是要将小牯子送回清水村去了。
父亲又找来一根牛绳将小牯子拴住，然后牵着它准备上路。谁知，小牯子却停下了脚步，立在我们家门口一动也不动。父亲越是向前拉，小牯子越是向后退。爷爷捡了根树枝，来抽打小牯子，想让它挪动脚步。可是，它宁愿受挨，仍旧岿然不动。
爷爷也知道这小牯子的脾性，它是不会动了的。
“这样吧，你，和我一起去清水村找吴老大。”爷爷对父亲说，“牛回来了，人家肯定心里也急呢。还有，将前天没有花完的钱带上。”
那晚，父亲和爷爷回来时已是半夜，我也没有睡意。爷爷一回来就上了他的病床，他咳嗽得更厉害了。父亲在灯下，不停地抽烟。我问父亲这小牯子的事怎么处理的，父亲扔了烟头，说：“我们还没有花完的110元还给了人家，你爷爷让我给清水村的吴老大另写了张620元的欠条。不过，我们还是赚了，吴老大在家整了好大一桌子菜给我们吃呢。他们家，找这小牯子找了两天了没有找着，正心急。”
“那我们以后还将小牯子卖给他们家吗？”我又问。
父亲没有回答我。
我和姐姐知道，那时开始，我们家更加省吃俭用。两年之后的一个下午，父亲喝了点酒，脸红红地，他将一张620元的欠条拿给我和姐姐看：“你们看看，这就是两年前我写给吴老大的那张欠条，今日个，再不用提将小牯子卖给他的事了。”
已经读了大学的姐姐问了父亲一句：“这两年，也没见清水村的吴老大来向我们讨账呢。”
我也不明白，620元，不是个小数目，那个吴老大就不担心我们赖账么？
我望了望我们家门前柳树下的小牯子，我也哈哈大笑起来。
陈振林，冰心儿童图书奖获得者，全国“十佳教师作家”，叶圣陶教师文学奖获得者，“青铜骏马”文学奖获得者，湖北省作家协会会员。中国小小说名家档案作家，上海图书一等奖获奖作家，“中国好故事”获奖作家，“百年百部故事经典”作家，全国第二届吴伯箫散文奖获奖作家，第十四届中国微型小说年度大奖获奖作家，《北京文学》“重点推出”作家。20多篇小说入选中、高考相关试卷，300多篇（次）作品入选各种选本。在《北京文学》《小说月刊》等刊物公开发表作品百万字，出版文集《阳光爬满每一天的窗子》《父亲的爱里有片海》等十九部。《读者》《意林》《文苑》《百花园》等刊签约作家。
陈振林文字工作室，是陈振林文学创作与教学写作的自由天地，原创高效撰写各类文字（小说、散文、剧本等文学作品，教学论文，报告、总结、交流材料等公文，演讲稿、广告词、企事业文化整体构思等实用文字）。