鲁稚丨当年,我的高考毁了,但我的人生没毁
鲁稚,作家,亲子教育专家。著有《正能量让孩子内心强大》《三年能走多远》等十余部家庭教育著作,及《你不来我也等》《正在消失的物品》等十余部非虚构文集。
我是1980年参加高考的。那年高考的人特别多,因此搞了个预考,要筛掉大半。
以我的实力,预考根本不是问题,我完全没有放在心上,就在开考前一天,还在太阳坝坝打篮球,满场撒欢。我的要求不高,上线就行了。结果,考下来却大出意料,总分全片区(文科)第一,那可是由川西南几个地、市、县组成的片区啊,这个成绩被全市的文科考生引以为豪。
于是就膨胀了,从我自己到周边气场,全都飘飘然。我走到哪里都被光环簇拥,校长看见我,慈祥地拍我的肩膀;远近的邻居也把孩子带到我家来取经;就连走在路上,都会有人指指点点:“看,那就是鲁智(那时候,我的名字叫鲁智)!”
这一切我哪里消受得了,毕竟只有16岁。原本我并没有多大雄心壮志,我所在的攀枝花是个偏远地区,三线建设基地,没有多少文化积淀,还没听说过有谁考上北大清华的,老师鼓励我们也都是以“考上”为目标,能考上一个“好学校”已经是奢望了。
现在,预选的成功,让我信心爆棚,这个“好学校”被我具体定义为了“北大”。我在作文里写:“到北大去过年!”,每每幻想未来时,也以北大人自居。
为了北大,我篮球也不打了,小说也不看了,成天埋头奋战,只差头悬梁,锥刺股。
一个月时间飞逝而过。终于迎来正式高考。
高考的前一天,感觉有点不对劲,本来不该来的大姨妈意外地来了,觉得不吉利,但也没办法。
更糟的是,心跳心慌,静不下来,一直莫明兴奋,脑子里一直在飞快地做题。到了晚上熄灯的时候,兴奋还在继续,我有点担心了。
人就是怪,越怕睡不着,越是睡不着,我开始与“睡不着”斗争。夜越来越深,我越来越焦躁。从1数到100,又从100倒数回1,从100只羊数到100只狼,都不起作用。只好爬起来,走路,在屋子里转圈。又做俯卧撑,企图把自己整累。但是累了以后还是睡不着,脑子里还是在做题。
又只好躺回去睡。终于迷迷糊糊了,梦里突然冒出个作文题《号角》,说是明天的作文题就是它!我一下就吓醒了,仿佛战士听到军号,一翻身抓起了枪。我迅速进入角色,开始在心里写这篇《号角》!文章写得激情澎湃,妙语连珠,有些句子直到今天还能记起。作文写完了,我很得意,想象着评卷老师被我折服,给出了史无前例的高分,我名满中华,被北大录取。
这一来更睡不着了,猛然意识到明天就是高考,必须睡!又和“睡不着”作斗争,数羊,数狼,屋里转圈,做俯卧撑,如此反反复复,直到天亮。
天亮了,我的心却暗下来,说不出的沮丧和烦躁。父亲见我脸色晦暗,又听说我一夜未睡,也是没有办法,泡了一杯浓茶,让我喝下。就这样走进了考场。
第一场是语文。卷子发下来,第一件事就是翻到作文那页,一看,傻了,哪是什么《号角》,是《达芬奇画蛋》!
昏沉沉考下来,整个人都不好了。下午还得接着考。到了晚上,又担心睡不着,向父亲要安眠药。父亲说,万一吃了药白天也不清醒呢?算了吧,还是坚持自己睡。
也是,我们一家人都从没吃过这玩艺儿,听到“安眠药”三个字就联想到有人想不开,吃了整整一瓶那种。岂能吃!
只好坚持着睡。
接下来的情形与头天一模一样,如此整整三天,人没疯掉,已属幸运。直到全部考完,吃完晚饭,我一头倒在床上,一觉睡到第二天中午。醒来神清气爽,大姨妈也走了。
但已经无试可考。我的高考已经结束。
分数下来,勉强上线,北大是去不成了,老师们劝我复读,第二年再考。但我实在不想复读,主要是痛恨数学,而且对高中生活也深感厌倦。就随便填报了几个与我的分数匹配的大学,结果被重庆师范学院中文系录取了。
现在事情已经过了三十多年,为了当年的三天失眠,我比那些考上“好大学”的同学多走了很多弯路,付出了更多艰辛,学业、分配、工作、待遇等等,在很多事情上,我无法和他们公平竞争,我确实失去了很多。
但我还是一步步走出来了,也没有比谁活得更惨。现在再来看,考进一个“好学校”确实重要,但也没有重要到我们想象的程度。人生没有什么绝对好或者绝对坏的事,一次考试可以改变人生的进程,却不能改变人生的方向,是河都会流入大海,只不过有的可能会多拐几个弯。
要说教训,可能就是不该在那次不重要的预考上考得太好,以致带来过重的压力,破坏了我的心态,打乱了我的节奏。很多平时成绩稳定,关键时刻却发挥失常的学生,往往都是压力所致。压力导致焦虑,焦虑损耗精力,反而事与愿违。
我曾和父亲开玩笑,我的一生是被三颗安眠药改变了的,如果那最关键的三天,晚上吃一颗安眠药,就不至于整整三天三夜不合眼了,会不会就真的考上北大了?这只是猜想。
还有个技术问题。后来曾看到过介绍,女运动员通过服药来调整月经周期,不与比赛撞车。又想,如果我当时知道可以调整大姨妈,提前调整好了,就不会因此而担忧和恐惧了吧?我当时之所以特别紧张,也是与大姨妈有关,产生了负面暗示。又或是当初如果有人能告诉我大姨妈并不影响智力,与传统的说法相反,甚至还可以提高做题的反应能力(这是前不久看到的一篇文章中的说法),那我会因此而庆幸,说不定连失眠都不会发生了。
不过,失眠也好,大姨妈也好,都已经过了,现在看上去已是如此遥远。其实,我们一生所遇的一切,都会过的,都会遥远,没有什么了不起。
我的高考毁了,但我的人生没毁。没有什么能毁掉一个人,除非你自我毁灭。从这种意义来说,人生犹如马拉松,哪一步快点慢点并不重要,重要的是一直向前!
本文为原创,所获赞赏将转给作者(连同明细截图)。欢迎转发到朋友圈、微信群。公号转载请与本阳台联系获得授权。投稿邮箱:lzdyt@sina.com