没有流连便没有离别的滋味

生命本就是一场注定了开始与结尾的书写，无论多大年纪，都免不了面对离别。若无流连，纵有离别，也没有离别的滋味。

洛阳城外邙山道，累累冢墓知多少，寿终正寝之外，死于匪，死于兵，死于蝗，死于旱，不知凡几，元好问《中州集》中便录有一则谣谚《邻妇哭》：“邻妇哭，哭声苦，一家十口今存五。我亲问之亡者谁？儿郎被杀夫遭虏。……邻妇哭，哭不停，应当门户无余丁。追胥夜至星火急，并州运米云中行。”人间代传不息，生离死别便会不止，是谓永恒话题。

又是一年岁月轮，一别都门三改火，如此离别，即便鬓角白霜清寒，或还会熬到谋面之时。三尺白绫若赐我，可愿葬我于君侧，马嵬坡之别，家国至情，依诗而存，已属极端美学范畴。眼波眉语，相视莫逆，来世重回人间，叶雨萧萧，晚灯不灭，是有人等你回家，高楼目尽，流连离情，可有投寄处？寒食日，不举火，祭祖先于墓，汉家风俗，决绝的元朝皇帝去世后，“国葬不起坟陇，葬毕，以万马柔之使平。杀骆驼子其上，以千骑守之，来岁草即生，则移帐散去，弥望平衍，人莫知也”，如此所有的祭拜，只能向着天边。

见字如晤，鱼雁往还，乃离别后的问候。许广平说鲁迅“他每星期的光阴，用在写回信大约有两天”，却是心情的动态，与静止的文本时有歧义。真不离幻，雅不离俗，天涯比邻时代，发个短信微信即可，电脑清除了书写时所有的个人痕迹。昔时黄州惠州儋州，平生功业；今日杭州潮州泸州，且作旅行。故人万里无消息，便拟江头问断鸿，已然旧时剧情，不必追问别人为何离开，迟早是越来越少，只需对留在身边之人心存感激。宽街人稀，去留随意，拖着拉杆箱登机，一日行迹，天南海北，离别变得不甚在乎，暖阳熏风，偶尔想起，抽空发个语音，录段视频。倘不想见，足够弹性地回应，或换个电话号码，算做无声告白，轻松撤出情感，或称入山辟谷，蓬莱、方丈、瀛洲皆可，万不要说终南，一说便俗。落叶别树，飘零随风，有时离别反是一种放弃执念的解脱。

一想到对方难过，自己也觉得难过，似乎是所锁进心扉的思虑。波兰诗人辛波斯卡《旅行挽歌》云：“全都是我的，但无一为我所有，无一为记忆所有，只有在注视时属于我。”同样，在流连时，方有萧寥凄远的离别滋味，方有逆旅思归的缱绻反侧。雉入水为蜃，打动人的语句，惟有自己知其肯綮，别人以为平淡不过。