越炽热，越脆弱 | 江河·早茶夜读389
389丨灭亡
江河金句
杜大心自始至终都像一个社会中的流浪者
越炽热，越脆弱
文/ 江河
大家好，欢迎收听早茶夜读，我是彭江河。这周我们开始进入巴金专题。
1927年，23岁的巴金正在巴黎留学，在苦闷的心情下，他创作了他的处女座小说《灭亡》，顾名思义，小说的男主人公杜大心最后的结局就是一个死。
小说的背景发生在北洋军阀时期的上海，举目四望，众生皆苦，而大学生杜大心是一个自我燃烧式的、自我毁灭式的社会主义革命者，满心的革命理想是拿自己的牺牲换取大众的解放，对此他有着宿命般的坚定：
平常留恋着生的人，一想到死便不免有畏惧、悲哀和留恋。但杜大心却不是这样。他把死当作自己底义务，想拿死来安息他一生的长久不息的苦斗，因此他一旦知道死就在目前了，自己快要到了永久的安息地，心里也就很坦然了。他反而觉得快乐，因为他已经找到了一条路可以终止他底一生的痛苦了。所以他又安静地睡去。
小说的最后，杜大心为了给工友报仇，在袭击了戒严司令后，用最后一颗子弹杀死了自己。戒严司令并没有死，而且还从商会会长那儿捞了二十万军饷，“他底几个姨太太也添了不少的首饰。然而杜大心底头却逐渐化成臭水，从电杆上的竹笼中滴下来，使行人掩鼻了”。之后受杜大心感染而发起的工人运动当属光明的尾巴，是作者的好心却不是他的重心。伴随着杜大心生命陨落的不仅是革命的理想，更是杜大心本人对生的憎恶和幻灭，最炽热的是他，最脆弱的也是他。
到底什么样的人可以那么决绝地放自己去死呢？杜大心是孤立无援的——
他虽然一心解放大众，还为此辍学，但大众不仅不了解什么是社会主义，也不懂共党何为，把共党和长毛混在一起，看杀头依然是传统的娱乐保留项目；而社会主义革命团体内部也存在势力的分裂，劣币驱逐良币，杜大心的位置也很边缘。偶然的，一位在读女学生让他动了心，是他爱的天使女孩儿，在他终于跨过了“资产阶级的女儿”这一心理障碍后，他发现天使女孩儿一心想用爱来感化拯救社会，而老杜已不再相信爱的虚假和无力，只想用憎恶的仇恨去复仇去灭亡，相比工友死亡的刺激和他自身宿命论的诱惑，爱最终不能说服他……难道政见不同的人不可以在一起吗？……可以看到，大众、团体内部、天使女孩儿，在杜大心稀薄的关系网络中，无一能给他提供强有力的支援，杜大心自始至终都像一个社会中的流浪者，兀自活在自己的精神想象中。
一个人可以一直孤立无援地流浪吗，个人主义有能量保障我们基本的安全和幸福吗，这是杜大心这一精神样本为我们提出的问题。后现代生活把人分离得更加原子化，对于大多数普通人来说，寻找群体的归属感依然是基本的情感渴求，组织的温情余晖曾经照耀在《我爱我家》《编辑部的故事》里。但反过来说，组织的温情与组织的压力往往相伴而生，刘瑜也曾疑惑过，“我们有没有可能得到‘他人’天堂的那个部分而退还他们‘地狱’的那个部分呢？”
本周主题书
2019.9.02~2019.9.08
「灭亡」
关注早茶夜读，从此阅读有谱系
每晚9：30，不见不散
本期主题
家
下期主题
丁玲
上期主题
本期编辑：白水
早｜茶｜夜｜读