介子平 | 严父教子
父子之间，显然不及母子随和，甚至含有某些敌意，尤其对于严父，傅雷与傅聪大致就是这样的父子。严父对长子尤严，傅聪即傅雷长子。
1960年8月29日，傅聪婚后来信，傅雷就伴侣相处远书儿子，希望其“拿出像对待音乐艺术一样的毅力、信心、虔诚，来学习人生艺术中最高深的一课”。虽曰委婉含蓄乃老派文人一贯风格，但还又表达了对儿子的歉疚：“永远不要忘了我教育你的时候犯的许多过严的毛病，我过去的错误要是能使你避免同样的错误，我的罪过也可以减轻几分；你受过的痛苦不再施之于他人，你也不算白白吃苦。”类似抱愧，多次流露，《傅雷家书》第一封信中，傅雷便说：“我良心上的责备简直消释不了。孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永久不得安宁。”第二封信又说：“跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我一部分罪过。可是结果是一回事，当年的事实又是一回事：尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋葬不了自己的错误。孩子，孩子，孩子！我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢！”幼时，傅聪即拜师学钢琴，每日练习十余小时。心上无忧，懒洋洋地自由自在，盖会一时痛快而一事无成，望子成龙的傅雷对其管束甚严，难免以己履为式，削他人之足。在楼上书房闭门写作，一只耳朵却听着楼下的琴声，某次发现音符不谐，竟径直冲了下去，对儿子一顿劈头盖脸，竟将傅聪鼻梁打伤，而客厅里满是远来的亲戚。子也叛逆，后来“对父亲反抗，家里闹得不可开交，简直没办法弹了”。
贾政也严父，有个口是心非形象。其从未给过贾宝玉一个正脸，言语上奚落为常。宝玉去家塾读书，行前请安，贾政冷笑道：“你如果再提上学两个字，连我也羞死了。依我的话，你竟顽你的去是正理。仔细站脏了我这地，靠脏了我的门！”“大观园试才题对额”一回，宝玉初出茅庐，一鸣惊人，一题一咏得众人称赞，算是给贾政赚足了面子。众说宝玉天分高，贾政却回“不过以一知充十用”，众夸之才情远，贾政却回“无知的业障”。嘴上贬得一文不值，心中藏有窃喜。而傅雷却不同，乃出则谦谦、入则恳恳、清操自励、峻骨天成之人。
然傅雷与贾政也有可比之处，杨绛忆傅雷时写过一段话：“傅雷的严肃确是严肃到十分，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开，只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门坎后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两个孩子在噔噔一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥忙也赶了上去。等他们俩回来，客厅里渐渐回复了当初的气氛。但过了一会儿，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声呵斥，夹杂着梅馥的调解和责怪；一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯淡。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一会儿，辞出，不免叹口气：‘唉，傅雷就是这样！’”教育固然具有可塑性，人性也具超越性体验，萨特便说“人没有本质，他完全可以决定要把自己变成什么样，但要为此负责”，显然傅雷过急了些，以致刘海粟、楼适夷为此专门表示过忧虑。
1959年，匠心文艺、无心政治的傅雷被补划“右派”，初恋女友写信将此事告诉远在波兰的傅聪，祸将不测，其已预料，遂果断出走英国。傅聪的第一任妻子为小提琴大师梅纽因与前妻所生的女儿弥拉，婚后育有一子，十年后，劳燕分飞。又与韩国驻摩洛哥大使的女儿结合，三个月后即冷却分手。三与女钢琴家卓一龙结婚，育有一子。
傅聪的两个儿子，均未继承其从艺衣钵。1955年1月26日，傅雷在家书中尝言：“成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击。”成功自靠人力，所言“坚强”，意为坚持，然天赋至关重要，“天才就是百分之一的灵感，加百分之九十九的汗水”，爱迪生的下半句是：“但那百分之一的灵感至关重要，甚至比那百分之九十九的汗水更为当紧。”吴冠中不让其子女学画，因为他知道天赋的分量，除此之外，还有机遇之不可求。傅聪从自己的从艺经历，自也悟出这一点，但傅雷教子的阴影，一生挥之不去，也难以走出家书。“在一回首间，才忽然发现，原来，我一生的种种努力，不过只为了周遭的人对我满意而已。为了搏得他人的称许与微笑，我战战兢兢地将自己套入所有的模式所有的桎梏。走到途中才忽然发现，我只剩下一副模糊的面目，和一条不能回头的路。”傅聪的童年与青年，不出席慕蓉《独白》里的这句。多数人知晓别人所为，旁观者清，若置自己头上，随即懵懂。这一点上，傅聪聪明，不再让孩子们为他人的眼光而活。
虚则欹，满则覆，中则正，瘦硬通神的傅雷，一生孤且直，未说过软话，未做过邪事，对儿子的负疚，也仅限于书信，生怕被误解，而误解正是所有表达者的宿命。细节体现整体，一即一切，傅雷文风简劲，断割分明，惟在家书里略显唠叨冗赘。父子情深，掩饰于内，余英时《犹记风吹水上鳞——敬悼钱宾四师》中透露过一个细节：“我只记得有一次他的情感没有完全控制好，那是我们一家人请他同去看一场电影，是关于亲子之情的片子。散场以后，我们都注意到他的眼睛是湿润的。不用说，他不但受了剧情的感染，而且又和我们一家人在一起，他在怀念着留在大陆的子女。”钱穆向来宅心仁厚，待人也宽，父子分多聚少，故心存歉意，其教在身，而不在言传。台海阻隔，音讯皆无，多年后再见，半生岁月业已过去。
文武之道，一张一弛，母慈父严，恩威并施，角色不同，亲子契约而已。父之重，令子具备安全感；父之严，为子行为划底限。严父模式，有碍父子间的对面交流，倒是书信笔谈，省略了表情感受，理性且调理，大要仍是依其道而行，由责备呵斥而苦口婆心罢了。