近日闲来无事，想找个书店看看有什么心仪的书没有，问了半天，附近还是只有省政府所在地的水果湖那家书店。早饭后出门，九点到达，但人家书店不知何故十点才开门。那就等吧，在步行街乱走一个小时，终于等到书店开门。进得店来，一大堆应景的政治书籍摆在最为显眼的地方，我知道这种书籍除非公家单位发放，很少有个人掏腰包去买，但我做过多年政治工作，相对来说还能够入眼，便认真地翻看。说实话，如果我尚年轻且正在求上进，一定会把毛泽东、周恩来、蒋介石等人物传记全部买下，好给自己树立一个人生标杆，但年过古稀了，且对这些政治人物的成功失败经历都已大致了解，所以翻翻瞅瞅也就算了。
逐个书柜单元走过来，无论是自然科学类、社会科学类，还是我比较偏爱的文学读物类，感觉大部分书籍都还是老面孔，什么唐诗宋词、几大名著、现代作家之类，只不过换了版本和包装而已。新书也有一些，但看看那书名，或懵懵懂懂、故弄虚玄，或矫情做作、俗不可耐，真的一点儿都吸引不了我。尤为可恼的是，刚刚出版发行的新书，书皮光鲜耀眼，想翻翻看里面在说啥、说得有意思不，然而，人家用塑料薄膜严严实实地给封了起来，就是不让你看；奶奶的脚，你怕我弄脏你的书，我还怕翻你的书耽搁了我的宝贵时间呢，就永远地摆在那里吧！不知不觉，在书店转了个把小时，正要找个休闲位置坐下歇歇，忽然发现，整个二楼上竟然只有我一个顾客，而闲座着的营业员就有四个！再仔细看下来，装潢非常考究的这家书店，共占用了两层楼，雇佣了八九名员工，面积少说也有七八百平方米，但在里面晃悠的顾客满打满算也就是十来个。我好生诧异，买书的人都到哪里去了，书店的生意怎么会这样冷清？书店冷清并不是当下才有的事。鄙人还算比较喜欢买书，隔三岔五就要上书店，但很有些年头了，感觉城市里的书店越开越小、越开越少。就拿水果湖书店来说吧，对面原来就有一家，占了好几层楼，面积远比现在的这家大，不知何故关门歇业了。武昌司门口新华书店应当说小有名气，但前两年拆了，新楼盖了起来，书店却不知哪里去了。常到汉口的人都应当记得武胜路新华书店，那可是大武汉的一处脸面，前年到那里买书，楼房也拆了，问了许多人，都不知道武汉这家最大的新华书店搬到了哪里，还在不在营业？更惨的是图书城之类。想来人们之所以叫它“城”，是因为它大，重要，且有发展前途。但实际情况是，汉口马场角非常知名的图书大世界，一大片批发零售各类图书的商铺，十几年前就统统地拆掉搞开发了。改革开放后，武昌雄楚大道上建成一幢宏伟壮观的地标性建筑，名曰图书城，想来也是有关部门和领导煞费苦心，要为广大市民提供一处精神食粮的仓库，而如今到那里看后，就会深深地感到现实是如此地“骨感”，真的对不住有关部门和领导的初心。偌大的一个“城”，原本五六层楼全是书市，买书的人一度熙熙攘攘；但时至今日，这幢建筑里只剩下了两家不大的书店了，顾客也是稀稀拉拉。每每走进冷清的书店，都会唤起我少年时代买书的记忆。上世纪六十年代，求知欲强烈的年龄，对书格外地渴望。那时候，山里孩子除了上学用的课本，其它书是很难得看到的。县城里有一家不大的新华书店，是爱书求知者的乐园。生活虽然困难，但还是要省吃俭用攒下来一些钱买书。最喜欢买的书是古典小说《水浒》《三国演义》《说岳全传》之类，也偏爱戏剧唱本如《穆桂英挂帅》《斩杨景》《寇准背靴》等。经常买书，书店的营业员就成了熟人，到了什么好书、新书，他都会专门给留着。六年中学期间，竟然攒下了几十本各类图书，放满了一个大箱子。只可惜，“文革”到来，批判封资修，这些为帝王将相、才子佳人树碑立传的“反动”书籍自然留不得；自觉地在“灵魂深处闹革命”，把这些书籍交出来，后来被姑姑拿去拍纸筐用了。曾有很长一段时间，国家对书籍的出版发行控制非常严格，所以无论是公家单位还是个人家庭，书架上基本千篇一律。有限的几本优秀小说如《艳阳天》《红岩》《欧阳海之歌》等，翻过来翻过去都翻烂了。新华书店每发行一部新书，都会引起爱书者的疯狂抢购，以至想及时买到新书还要托关系、走后门。改革开放后，各类书籍逐步解禁，一些古今中外的不朽名著也出现在了新华书店。每部好书到手，毫不夸张地说，都是爱书人的一顿丰美大餐。记得当年在部队时，大仲马的小说《基督山伯爵》曾迷倒无数人，一部书不停歇地传过来传过去，完全破烂了还在传看。
书店生意难做，这里面有写作、出版、发行、销售等诸多方面的原因。譬如写书，自古“著书多为稻粱谋”，但当今社会靠摇笔杆子来赚稿费养活人口，实在是太难了。陈忠实、贾平凹和路遥，是黄土高原上难得的高产文学大家，各有小说斩获“茅盾文学奖”，但他们在得奖之前都累得病病歪歪、活得穷困潦倒。路遥在得知自己的小说荣获国家最高奖项后，连进京领奖的路费都是借的。疾病缠身的路遥曾当着好友贾平凹的面破口大骂“日他妈的文学”；两位文学大家，竟然为了“五斗米”的短缺而抱头痛哭。想来写书人挣不到钱，就不愿意再写了；没有了创作欲望，也就写不出好书了。没有好书，自然也就没有读者了。
再譬如图书的出版、发行和销售，有没有符合实际、切实可行的规划，有没有得力的经营策略和营销手段？电视报纸广播互联网等各类媒体上，广告铺天盖地、几近疯狂，怎么就没有见到几个推介优秀图书的广告呢？当今社会买书的人少了，一定是看书的人少了。举目四望，身边的老少爷们、小姐老太，有几个在看书，又有几个喜欢看书？他们都去做什么了－－不用我说，地球人都心知肚明。偶尔有些个“书虫”，也大都被互联网“网”住了。大家都在玩电脑、玩平板、玩手机，通过这些时髦的高科技产品来微个信、留个言、聊个天、扯个淡，顶多在网上翻翻网页、查查资料、听听故事、发发议论，纸质书籍基本丢弃一边，流行几千年的阅读方式已经彻底改变了。人们说网络打败了许多东西，但最为让人痛惜的应当是，网络打败了图书业、打跑了读书人！不得不说，有关部门在这方面缺少政策扶持、缺少舆论引导、缺少实际举措。现代科技发展如此迅猛，而引导科技发展方向、反映科技发展成果、培育科技发展新人的图书业，怎么就跟不上时代脚步呢？各类网络平台多如牛毛，当然也包括了为数不多的读书写作类平台，有关部门显然对后者缺乏管理、支持与呵护。各种各样运用了“黑科技”的物质、文化生活产品，每日每时都有发明和涌现，而与图书业相关的高科技产品却并不多见；比如电子图书叫了多少年，至今在新华书店里仍难买到相关产品。“互联网加”发展如此之快，竟然还很少看到互联网加出版、加发行、加书店、加销售之类！从水果湖书店空手出来，我深深地叹息一声，哎，号称“诗书礼仪”之邦的文明古国，究竟是怎么了？古人说“万般皆下品，惟有读书高”，这话虽有片面性，但其根本意义在于教导人们要好好爱书、好好读书，通过读书来增长知识、增加本领、陶冶情操、振奋精神；没有这些基本的认知，何谈伟大理想、美好梦想，何谈为民服务、为国效力！小康社会离开了读书就会成为糟糠社会，民族振兴理当包括“诗书礼乐”的振兴。我敢说，什么时候书市生意兴隆了、买书的人络绎不绝了，读书成为大多数人的生活必需和自觉自愿行为了，“诗书礼乐”的振兴就有望了。诸君以为然否？
【作者简介】：田新法，男，大学文化，籍贯河南林州。1968年2月入伍，从戎23年，1990年12月转业，铁路工作近20年，曾出版文学作品集《春天过后不是秋》《文乐极境》等。
