2020年的痕迹｜李子·早茶夜读828
828 | 读城记2020
2020年的痕迹
━━━
大家好，我是阅读邻居的李子。
2020年，我进入了一个陌生的阅读领域，跟着大家读城。而且同时，我也进入了一个从未经历过的社会大事件中——一次被现场直播的大瘟疫。
本来，读城和读史也有结合——我们大家一起，可以边读城，边走读不同的城市。想当初计划要去扬州，于是额外又购买了一批扬州的书，心心念那烟花三月天里的倩影。
可是，临近春节，一场大瘟疫开始漫延。恐怕谁也没有想到，它要持续两年，而且，在互联网发达的今日，到处翻滚着溢出着瘟疫下的人间百态。我们被封闭在一座座格子房里，我们没有走进计划中的城市，但我们看到了一个个陌生城。
今天选择早期部分刻骨的印象，为岁月留下一些痕迹。
二月份，经过初始的惊慌失措，后由阅读邻居发起，我参加了两次十日谈。一次讲《旧鬼新哭》，写的极不经济，但却是儿时的鬼故事，又起新的情绪。一次讲《平面国新讲》，部分改写了一个数学小故事，少了维多利亚时期的样貌，多了些当日的惶恐和压抑。
我手机上留下的素材，可以选择这两个符号：
说出这样的“能”，说出这样的“明白”，因由和过程，大概都是我们能明白的。可是明白了什么，我们好像又不太明白。这两个手印并不是按在二月份，但二月份却为我所知，在故人西辞黄鹤楼的那个城市。
后来，二月份，同样一批身份的人，他们又有许多人签字，他们签字的时候，估计心里也说过“能”、“明白”：
三月份，写北京的印象。对北京，没有特殊的印象，也许是年纪大了，飘的时间久了，也许是本来迟钝，再加上天降信息的泥石流，一下子呆住了，反正没有写出什么印象。找了一些在北京破壳的痕迹，其实并没有什么痕迹。
想留下痕迹真的很难。哪怕不是在城的那一边，而是在我们自己心中。有的时候，留不下就多说几次，用不同的语言来说。三月份就发生了一件这样的事情，在网络中可能已经找不到了：
三月份，疫情已经传播到全世界了。我们当时无法预见后来的一切，但已经看到这样的画面：
自此，大瘟疫中不同的文化不同的社会开始面对共同的生物病毒——自此，我们开始看到不同的思考和应对方式，看到不同的人群。
这种看，这种洪流，有一个老人这么说：
当时，不在湖北的湖北人成为了新的流浪者，以至于官媒出来呼吁：
后来，建筑模式和语言，以及一本看不见的城市，读起来颇有诗意。诗意的意思是，读起来好有趣，好像懂了，又好像没懂。但忍不住，你会受感染，虽然感染可能是反方向的。其中我匆匆写了一篇《看得见的城市》，写了五座城，让大家来猜。其中第四座城市，我这么描写她：
有座城完成了惊天动地之举。
我对它的记忆，不是这样的。一点不像江南的江南。想当初，千里绿皮车，赶来这里，总想着，春风又绿江南岸，可是第一印象却大不相同。
公交车的汽油味，往死晕车。灰蒙蒙的马路，楼房，灰蒙蒙的心情……
后来，于玩笑中见识这座城市的性格：你见过汽车超汽车，你见过公交车超汽车吗？你见过公交车超汽车，你见过公交车超公交车吗？
吱吱的车轮摩擦声，呼啸而去的公交车……这就是这座城的性格。
这是一座烟火气浓厚的江南之地。山上绿了，道路上灰扬了，巷子里烟起了……烧烤味里混着叫骂声，三十二种以上的小吃，塞进不到三十一天的月份里，又卷成卷，一股脑塞进人的肠胃里。嘴里翻着火气和香气。
这一切，一声令下，戛然而止。
这戛然而止，才惊天动地。
她是惊天动地的。在一切还未知的时候，我从亲友群传出来的哭泣声，从哭泣声中爆发出来的汉骂声中，听到了久违的力量。
这力量，也反应在一本日记中。本来是一本普通的日记，但在社会人群中掀起了轩然大波。以至于，我们不用再回顾这本日记，而来看一看“北京天气热”所引发的讨论，就能在荒诞中感受到汹涌：
而在四月份，一个英国女士的哭泣，穿越了文化、种族的不同，穿越了纷扰的嘈杂声，直接敲击着我的耳蜗：
我忽然从巨大的陌生中，感受到了熟悉。感受到了被瘟疫所压迫、被恐惧所攫取的普通人，我们这些千千万万的普通人。
再后来，延续蒙元入侵前夜中国北方城市找资料的方式，我书写了五座古城的记忆，从历史的材料中试图翻出普通人的印象。先写了光绪二十一年刘姓中年进京赶考的见闻，又写了弘光元年扬州屠城的地狱般的悲惨，后写了金末又被蒙古围城的汴梁——金人重蹈了宋人的故事，再往前，写了唐代城市中的邹骆驼，他卖馒头谋生，而最后，到了曹魏和鲜卑的邺都。
我几乎要躲进历史中去了。
这一年的五四，有人赞美后浪，有人调侃后浪。
这一年的五四之后，终于又有人提到了小学教育很成功。
到了清明节那一天，举国哀悼：
我带女儿在小区旁边的马路上默立。不知道未来她回忆起大瘟疫入侵的城市生活中，还会想起什么。
这样的日子仿佛就在作日。上半年走过了一趟又一趟的过山车，下半年就是上班、读书、上班，已经有些麻木了。
但这种麻木并不是完全的僵硬起来。又开始从心底往外翻，翻出来整个上半年信息叠压的陈滓，翻出来不知是什么味道的内容，又让麻木僵硬的躯壳酥化起来。
我写了几篇匆匆而成的，有北京故宫游的儿童清单，有孩子视角的城市，有王孙怒赞金陵城，有北京的河——也是因为除了读城，我本来计划今年带女儿徒步北京的河的。
但因为疫情的关系，一切都冻住了。
我内心知道，不仅是冻住了，而是有坍塌的风险。于是写的，悄悄的和孩子有更多的关系。
我想知道，孩子到底想生活在什么环境中，我们到底可以提供什么样的环境——什么样的城市，什么样的乡村，什么样的学校，什么样的社区，哪怕是在大瘟疫下，哪怕是在自然的恐惧中。
我杀死其它欲望，用这唯一的欲望来自救。
我忽然想起很久以前，早老师好像说过的一段话，大意是，阅读邻居，也是一种抱团自救。
把这思绪，留给2020年吧。
今晚二条
读城写作还要继续
坐地神游
往期
TAN
回顾
大禹是羌族人?沙汀的墓搬到了北川?｜ 喜欢什么，就沉下去了解｜ 我们是一家，怎么成三家人了？｜ 自从开始读城，每次旅行都是久别重逢｜ 读城这一年的几个“最”｜ 我和这个世界，我和你｜ 没心没肺的隔膜｜ “植物人”“读城”手记｜ 千古明君养成指南｜ 复盘：我的夜读2020｜ 躺平时，要甩甩手| 藏在心底的厄里斯魔镜｜ 2020的作业拖到2021再补｜ 读城这一年｜ “读城”与读诚，“读法”与读法｜ 尝试，变或不变，都挺好｜ 好在，还是坚持下来了｜ 不给稿费，开天窗还要罚款的组织｜ 积累了关于city的知识，能减少作为citizen的困惑吗？｜ 年画与地图｜ 读城，缘分未断｜ 当下的人，当下的生活绕不过去｜ 我与读邻的一场约会｜ 愁城坐困读书忘忧｜ 让我们继续幸存，一起读书｜ 茶画会：2020年度好书榜速写｜
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读