画家与死亡

2021002

关于死亡的画

1940 年，欧洲战火已经燃起。

苏联外交部长莫洛托夫（ Vyacheslav Molotov ）应邀访问柏林，双方初步达成划分势力范围的“政治合作”草案。而就在两个月前，希特勒（ Adolf Hitler ）早已制定了入侵苏联的“巴巴罗萨计划”，新签署的那一份草案，只是一团不具实际意义的废纸而已。

希特勒与莫洛托夫 1940 年

元首府中的会谈，庄重严肃。双方各有算盘，在时有时无的军机起落声和决定数百万人生命的讨价中，现场气氛变得愈发诡异，恰如希特勒身后的那一幅画——《死之岛》。

它是瑞士画家阿诺德·勃克林（ Arnold Bocklin ）完成于 1883 年的画作。这一年，马奈（ Édouard Manet ）离世，梵·高（ Vincent van Gogh ）刚刚拿起画笔，开始勾画一些简单速写。半个世纪后，希特勒被推选为德国总理的当年，将《死之岛》购入，一直悬挂于府内显要位置。

死之岛之三 勃克林 1883 年

如题所示，这是一幅有关死亡的画。

陡峭的岩壁孤立水中，四周一片冷寂。岛的入口，只开向一侧，门柱低矮，柏树高耸，活像一座座墓碑。树与其倒映在水面的暗影，色调浓重，深不可测，预示着与死亡相伴的恐惧感。柏树亦象征对逝者的哀思，它源自希腊神话，由来已久：

一次狩猎，西亚王子赛帕里西亚斯（ Zyparissias ）误杀了最心爱的小鹿，难以自持，于是请求阿波罗（ Apollo ）让自己永远悲伤下去。阿波罗无可奈何，只好将他变成了柏树。自此，王子不会死去，也不能复生，永远陪伴着小鹿。柏树的学名为 Cupressaceae，即从他的名字演变而来。

柏树

死之岛，显然是连接冥界的入口。

水面上的孤舟，慢慢划进阴郁的狭小港湾。冥王哈迪斯（ Hades ）的船夫卡戎（ Charon ）手持长竿，渡河而来。白衣意味着使命的神圣，船头棺内的躯体，正由卡戎护送入岛。

进行中的一切，看上去圣洁又肃穆。死亡，或许本该如此。

渡河

实际上，它不是唯一一幅描绘死亡的画作，从 1880 年至 1886 年，勃克林先后画出了五件《死之岛》，尺幅各异。除去希特勒收藏的白天《死之岛》外，其余皆为更加忧郁的黄昏景色。

1880 年初，最初的《死之岛》诞生——天际最后一抹余晖，洒在小岛的岩石和白衣身上，明暗对比之下，原本厚重的画面氛围，变得更加沉重。卡戎放下船桨，小船缓缓漂入黑暗，白衣站定，渡送逝者。

死之岛之一 勃克林 1880 年

就在这一幅《死之岛》即将完成时，远道而来的美国收藏家玛丽·伯纳（ Marie Berna ）看到了它。

站在画布前，久久不能平静。她从未见过把死亡塑造地如此坦然又如此严肃的作品，她希望勃克林以此为蓝本新创作一件《死之岛》供自己收藏，以纪念刚刚死去的丈夫。

死之岛之二 勃克林 1880 年

几个月后，他画出了第二幅《死之岛》。

孤独的岛屿浸泡在蓝色的天空与水面中，忧伤而静谧。应玛丽请求，白衣被描绘的更加瘦弱，像是女性身体，她视自己为白衣渡送者，正护送丈夫的躯体前行，而不是由其他陌生人来代替。

玛丽接受亲人的离去，但在通往冥界的路上，她想要丈夫看到熟悉身影的陪伴。

渡河

画下前两幅《死之岛》时，勃克林 53 岁，在此之前，他一直是一位籍籍无名的画家。那个时候，印象派与学院派正在激战，慢慢获得了认可，而勃克林的画作，既非古典，又非前卫，极少受到关注。

出生于瑞士的勃克林，早年曾在德国的杜塞尔多夫学习绘画，这次出行地的选择，注定了他与法国印象派不会相交，两者只能是互相对视的平行线。幸运的是，他在那里认识了年长 20 多岁的费尔巴哈（ Ludwig Feuerbach ），两人一见如故，成为忘年交。

被称为德国最后一位古典哲学家的费尔巴哈，对勃克林的创作产生了重要影响，特别是那部《论死与不朽》的著作，抨击了个人不朽的概念，拥护斯宾诺莎（ Baruch de Spinoza ）等人提出的“人死后会被自然重新吸收”的哲学。

那个年代，对个体死亡的正视和尊重，或许为勃克林的《死之岛》提供了潜在的思想基础。

死之岛之五 勃克林 1886 年

自《死之岛》问世后，勃克林成为了当时的知名画家，订单开始增多，追随者开始出现。他相继完成了第三幅白天版本和第四幅《死之岛》，只可惜，后者毁于第二次世界大战，目前只留有几张不太清晰的图片。

最后一件《死之岛》出现在 1886 年。船只几乎靠岸，棺木上增加了红色装饰，门柱和石屏变高，白衣在门前鞠躬，即将引领亡魂走向冥界。

对比希特勒收藏的第三版，这幅画的岩壁更加柔和，整体色调偏暖，甚至多了一丝暖意，似乎预示着“生”的意愿正在发生。不过，《死之岛》的构图与设置，已经隐喻了某种意义上的轮回——柏树素有生殖崇拜的意味、港湾象征女性，死亡的到来即是新生。

渡河

1901 年，勃克林逝世。

5 年后，18 岁的基里科（ Giorgio de Chirico ）去到德国学习，在勃克林画作的启发下，他开创了神秘的“形而上”画派。这个短暂的流派，又对年轻一代的马格利特（ Rene Magritte ）和达利（ Salvador Dali ）产生了巨大影响。

诗人的快乐 基里科 1912 年

又过 3 年，古典作曲家拉赫玛尼诺夫（ Sergei Rachmaninoff ）为躲避俄国动荡局势，去到德国定居，他在德累斯顿依据一张《死之岛》的黑白照片，创作了同名交响诗《死岛》——

乐曲一开始，定音鼓与低音提琴宣示了远方渐近的卡戎、亡魂及孤舟。大提琴以节奏和固定的音形提示一阵阵划桨的动作──这也是贯穿全曲的节奏动态。你可以想象，在黑夜的海面上，随着越来越近的桨声，某种神秘的仪式，就要开始了。

交响诗封面

对部分观看者来说，勃克林的《死之岛》是阴森可怖的，这或许源于死亡本身的摄人力量。

对另一部分观看者来说，《死之岛》又是震撼可接受的。第一次世界大战时，它们被印作明信片，广泛流通于前线士兵与家人的信件中，面对一次次平凡个体的死去，这些被缩小印制的画作竟给人以些许慰藉——

死亡，使人心生畏惧。但死亡的到来，理应受到尊重。