去恩施两大怕：土家妹子包谷酒
4 月 10 日,戴着口罩背着包出了门。目的地,正是湖北省恩施 土家族苗族自治州鹤峰县。
行程是这么安排的:从长沙乘高铁出发到宜昌,再从宜昌乘动车 到恩施,再从恩施乘汽车到鹤峰。车到荆州,窗外开始风雨交加。在宜昌东站转乘动车约一个小时,到恩施的巴东站。
一
列车在巴东小停,烟雨迷蒙,远处的山被云雾笼罩,如仙境。
趁车暂停,在站台上抽烟放风,不由得想起五年前第一次到巴 东。那一趟,是去采访陈行甲。他起初并不愿意接受采访,但我自顾 自买了到巴东的高铁票。上车后才短信通知他,我将在数小时后到 巴东。
他大惊,打来了电话:巴东站并不在县城,而是在远离县城的野 三关站,若从野三关下车再到县城,也很远。于是我赶紧在宜昌下了车,乘汽车去了他当时正在调研的乡镇。报道出街后,他的人生发生了巨变,一年多后,他辞去县委书记的公职离开官场,他的上半场谢幕,到深圳投身公益,下半场开锣。
这一趟的恩施之行,对我来说也意义重大。此行的目的地,是鹤峰县。鹤峰人说,鹤峰是中国的心脏,是“中国之中”。我一笑,以为是玩笑,一查才发现并不是玩笑。从地图看,鹤峰县真的就位于整个中国版图的中心位置。
到恩施,天色已晚,在华龙城住下,闻讯接住的朋友一顿好酒 招呼。
4 月 11 日,鹤峰的朋友委托朋友开车将我送到鹤峰。车行半路, 忍不住在无人处停下拍照,下过雨,远山如黛,云雾缭绕,目力所及 处都是风景。又忍不住发朋友圈,鹤峰那边的朋友笑着说:别急,等你到了我 这里,你就知道什么叫真的美。
临近中午才到鹤峰。鹤峰的高速公路已经建成,这个一直没有 通高速的偏远县城即将结束无高速的历史。
44 公里的高速,据说有 40 多个隧道。不难想象,车走在隧道一 个接一个的这段高速上感觉就是一直在钻洞,从一个洞出来又进另一 个洞。朋友介绍,这段高速造价高昂。也正是因为山高山密施工难度 大、成本高,鹤峰才迟迟没有通高速。
没有高速,意味着封闭与经济落后,鹤峰几乎没有什么污染企 业,却保存下了一方好的山水。鹤峰的茶叶,成了县里的支柱产业。临近中午才到鹤峰,又是一场好酒,鹤峰的朋友带了一坛子 5斤装的老酒。席间,和原鹤峰县委书记杨安文视频聊了一会儿天。远在西藏的他得知我再次到鹤峰,很高兴。
2011 年第一次到鹤峰,则是为了采访杨安文,小城里一住就是一个多星期。有一晚,饭桌上一位老人给我唱了一晚上恩施土家族民歌,全是哥啊妹啊之类的情歌,他唱一首我喝一口,那晚大醉。出差的日子,从不游山玩水。那一次到鹤峰虽然住了好几天,但 并不曾去看鹤峰的山水。临走,还在街头茶叶店买了 1000 元的白茶带回北京。
中午饭桌上的三个鹤峰人,有一位龚兄是我的读者,他当年曾跟杨安文打过乒乓球,也跟视频里的老县委书记打招呼。杨安文在那头问他,你还有没有打球?他答,打呢,技术有进步。杨安文说,你再进步也打不赢我。他说,你再回来,我肯定能打得过你。
桌上的人都笑了,我接了话:你过去当县委书记,人家都让着你, 你才能赢。现在你不当县委书记了,再来打未必打得赢。众人又是 大笑。
二
酒后,我决定去坛子洞看看。坛子洞,是一个有野茶的地方,朋友的茶园也在那里。
山路不好走,路窄,经常是“回头弯”。所谓的“回头弯”,就 是一个侧卧的 U 形,可见山路之崎岖。一路都是风景,一路都是惊叹。当记者久了,储存的形容词极少, 时常觉得词穷。
终于到了野茶园,其中有一株 400 年树龄的野茶树长在石头缝 里。走近看,茶树的枝条上长着青苔,树冠高两三米,树干有手腕粗, 上面有鹤峰县人民政府认定古树的牌子。
野茶长在一片山坡上,坡下有一处小瀑布,众人纷纷拍照。
当地的朋友介绍,野茶分两种,一种就是这种长在石头缝的真 正野茶,可能是鸟衔来的种子,再或者是风吹来的种子,在石头缝里 生根发芽,无人照料,自生自灭上百年甚至几百年,近几十年才被发现。另一种野茶其实并不是野茶,是人工栽种的,但种茶人后来外出务工去了,或者有了别的活路不种茶导致茶园荒芜,数年里茶树无人修理、无人施肥、无人除草,现在也快成了野茶。
坛子洞,这两种野茶都有,尤其是第一种长在石头缝里的古树 野茶,目前大概有五六万棵。
路上,停车数次拍照。
途中遇到一个小瀑布,在山脚形成一个小水潭。水清澈见底,随行的朋友说这水是山泉水,可以喝。我玩性大发,走近蹲下双手捧了一捧水,一饮而尽,果然可喝,无任何异味,甘甜可口。
回程路上,遇到一个背着背篓下山的老汉。老人头发全白了,扎 着一条辫子,也有一半的白发披在肩上,我赶紧让朋友停车下去搭 讪。一问,老人是个养蜂人。问了一下产量,今年大概只能收 200 多 斤蜜。我问他,能不能把他今秋的蜂蜜全部收下?老人很欢喜,连声 说好啊好啊。
鹤峰的水好,是出了名的。前年,有一张照片红了全网:两个游 客在鹤峰的某个湖里划船游览,湖水清澈,船和人如同悬空一般。
此图吸引了大量的游客到鹤峰,去年一些游客在当地野导游的 带领下进入尚未开发的地方游览遭遇山洪,导致了一场悲剧。
这样的好山好水,茶叶当然好。
没去鹤峰前,当地的朋友给我寄了一些明前茶。那几日每日冲泡 数杯,全是芽头,汤色清亮,入口回甘。正是这茶,吸引我二进鹤峰。
三
从坛子洞返回,已经是下午 4 点多。临时起意,决定去鹤峰县 的走马镇,那里万亩茶园成了景区,很多外地人慕名而去。
鹤峰境内有溇水河,若乘船走水路 30 多公里,45 分钟可到走马, 不久鹤峰就会通航。走山路,驾车得一个半小时到走马。
进入走马,前山全部是茶园,视线范围内全部是茶树,路旁的 农房被茶树包围,每家每户房前屋后都是茶树。后山,则是自然植被。
到酒店,天已黑,当地的朋友已经备好酒菜,又是一顿好酒。
4 月 12 日早晨 5 点半,闹钟响,起床洗漱。前晚酒后,约好去 木耳山茶园看云海。
出酒店,在茶园间的村道上行驶四五十分钟,就到了木耳山茶 园景区,成片的茶园看不到尽头。这座山是茶园,翻过去到下一座山, 还是茶园。
大学同学康少见,正是走马人。当年他在中文我在新闻,同住一 栋楼还是同一层楼,毕业后他进京做了记者,我留在武汉做了记者, 多年后,我也进京一直在一线做记者,他则成了媒体的管理层。如今, 我们都离开了媒体,他创业,我赋闲。
少见虽在京工作,回家过年被阻隔在老家不能走,家里有 14 亩 茶园。闲不住,每日在家看茶做茶喝茶。他给自己做的茶叶品牌取名 为“高山雾隐”,给其中一款芽茶名为“翠峰”,另一款一芽一叶茶名 为“峰青”。
到了茶园,才明白“高山雾隐”并非少见的文学想象。早晨 7 点 多,茶山真的是在薄雾中若隐若现。随着日头渐高,雾散云起,更是 美不胜收,惹得我这中年胖大叔一个劲让随行的朋友们给自己拍照。
不想走,总想在茶山中间摆一个方桌现场泡一杯茶,三五个人 围坐着饮茶看茶......
少见家里的茶园就在路边,我笑称他是地主,一起在茶园里比 心合影。
鹤峰的茶多且好,好多知名的外省茶叶都是从鹤峰买茶拉回去 加工成自己的品牌。所以,大家现在喝到的很多外地名茶,原料其实 都产自鹤峰。
今年,关于鹤峰的茶有很多民间的说法。走马今年春节前从武汉返乡的人有 4000 多,但居然无一人染病,有人说是与走马人喝茶多有关。网上有文章论证此事,但不知有无科学依据。但走马无一人感染这是事实。
鹤峰的茶好,除了山水好环境好,还因为富含硒。富硒茶,据 说有降脂减肥的功效,能防止心脑血管疾病,还能防癌、抗毒灭菌。在茶山里转来转去,看到有几处茶园里有成片的茶树被砍了。随 行的当地人介绍,当地政府禁止茶农用农药,凡发现喷洒农药的,政 府会组织人力将喷药的茶树全部砍掉,被砍掉的茶树三五年才能重新长出枝条供采茶。
日常的管理若一直如此严苛,我这样的茶客将一辈子做鹤峰茶的粉丝。
四
走走停停,不觉日头已经老高。
少见是土家人,好客,邀我去家里吃早饭,家里人备好早餐约 定 9 时开饭,舍不得走,又怕辜负了土家的好饭,只好依依不舍离去。
果然是一桌子好饭菜,炖了一大锅腊蹄子,凉拌了野香椿......
吃罢早饭,少见带我进了熏腊肉的房间。进门就把我惊着了,房梁上挂满了腊肉、香肠和腊鱼。
村子里,每家每户都会养两头猪,家里宽裕的,两头猪在腊月里 全部杀了做成腊肉,一年都吃不完;家里经济条件稍微紧张一些的, 杀一头卖一头,补贴家用。
这肉,与城里吃的大不同。少见介绍,茶农家里喂猪完全不用 饲料,都是家里种的菜、玉米等喂养出来的纯生态猪。
明年冬天,少见打算把村里乡亲们的猪收起来做成腊货上网销 售,让更多人吃到鹤峰土家茶农的土猪肉。
今年岁末的腊肉值得期待,眼前的腊肉唾手可得。少见带我进屋,让我选,十分土豪地说,指哪块拿哪块。
选了一块腊肉、一条腊猪腿和几节香肠,准备打包带走,少见的姐夫进来了。“太少了,再拿一点。”姐夫说。
我笑着推辞,姐夫豪爽,根本不理我,又取了一块重约十几斤 的腊肉,还给我取下一条腊鱼。装好,大家估了一下,三四十斤。
少见开玩笑:“老褚,你赶紧走,再不走我家就要破产。”姐夫怕 我不能理解他的玩笑:“莫听他的,他开玩笑的。”
哈哈,可爱的姐夫,我怎么会不懂他的玩笑呢。
阳光极好,早饭后坐在少见家的房前喝茶,不想走,无奈县城里 还有一个前一日约好的饭局。等我们赶到,约饭的人爽约了,心里暗 暗后悔,早知如此应该留在少见家屋前多晒一会儿太阳,再蹭一顿午 饭才走的。
午饭罢,启程返回恩施州城,新认识的朋友备了家宴,又是一 顿好酒。夜里,接到一个朋友的邀请,请我次日上午去他那里讲一课。
安睡一夜,早起去街头吃了一碗巴东羊肉面,土家人淳朴,用 的是海碗。在我老家,那种大碗叫八碗,大得接近盆,比现在城里人 吃饭的碗大好几倍。
在城里,意外发现恩施州的很多政府机关把围墙拆掉了,最典 型的就是曾数次路过的恩施州公安局。
公安局院子里,有几株大银杏树,过去路过总要多看几眼,但 不曾进过那院子。这一次,居然可以自由在大银杏树下漫步。好个恩 施,这是进步。
时间到了,来不及吃午饭,登上了返程的火车。
再见了,难忘的恩施,大美的鹤峰,让人口齿生津的鹤峰茶,我带着茶香离去,从此将患上一场新的相思病。
2020 年 4 月 14 日