我是孔乙己，有个字要教你一下

文/ 宇帆

大家晚上好！欢迎收听早茶夜读，我是张宇帆。

这周我们聊一聊鲁迅先生的《孔乙己》。第一次读到这篇文章应该是中学，记不清当时的感受了，在我的印象中，孔乙己是和茴香豆联系在一起的，提起孔乙己，我便想起了茴香豆。

在文章中，茴香豆不是什么值钱玩意儿，一文钱就能买到。大多是穿短衣的做工的人喜欢拿它做下酒物，在柜外站着吃；穿长衫的阔绰主顾都是点荤菜下酒，在店里坐着慢慢吃。自然地，店里店外就形成了两个圈子。孔乙己虽然穿着长衫，可他从来只买酒和茴香豆，只能站在柜外喝。也是，那长衫也是又脏又破的，估计老久以前的了，看得出来孔乙己没什么钱。可这下好了，他既挤不进店里那个有身份的阶层，柜外的短衣帮也看不上他，明明没有钱，非得假清高穿个长衫。

那孔乙己为什么不脱下长衫呢？看看接下来发生的事。

“‘窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？’接连便是难懂的话，什么‘君子固穷’，什么‘者乎’之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。”

“窃”字听起来似乎更加文绉绉，更像是文人用的字眼。“读书人的事，能算偷么？”换句话说，“读书人”私下拿书，怎么能说“偷”呢？那其他人私下拿书，是不是就叫“偷”了呢？可以看出，“读书人”在孔乙己心中的地位。“长衫”是作为身份的象征，孔乙己不断在表示自己是有身份的人，是与同站在柜外喝酒的短衣帮不同的“君子”。可在周围人的眼里，孔乙己的行为就是偷盗，他这不是在诡辩么。

既然身为“读书人”，“‘你怎的连半个秀才也捞不到呢？’孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。”

此后，孔乙己一到店，便有人这么问他，然后引起整个店的哄笑。他成为大家的的笑料，茶余饭后的谈资，可这也不是说他是个“开心果”，因为“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”

听说他被打折了腿后，“‘怎样？……谁晓得？许是死了。’掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。”

等孔乙己再次出现，他是用手走到店里买酒，掌柜仍然同平常一样笑他。“不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用着手慢慢走去了。”

抛开一切不谈，日常看到一个残疾的用手在地上走的人会对着他说说笑笑么？孔乙己的存在在周围人眼中是无关紧要的，是可有可无的，甚至就是个“玩意儿”。孔乙己所认为的自己的社会地位，或者说自我定位跟其他人对他的评价是完全不同的。没有任何人向他伸出援手，考虑过他的感受，周围人似乎像在看一出戏，看这个人怎么“吹嘘”，怎么“狡辩”，怎么不幸……他的生，他的死，都是无关紧要的事。

“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”

“大约”、“的确”，那孔乙己到底死没死呢？这都不重要了。这个“我”就是文中的叙述者，酒店的小伙计。他之所以隔了二十多年还记得孔乙己，也是因为当时职务不多，有些无聊，掌柜也是凶巴巴，只有孔乙己来店里，能跟着大家一起笑他，掌柜也不会责备。

当时他才十二岁，因为被掌柜嫌弃样子太傻，就被打发到柜台做事，结果又不太“机灵”，让他往酒里掺水都做不好，只能帮客人温酒。看到这样的描述，我脑里浮现出来的是一个小孩子，样子有点呆，年纪小还不够圆滑，伺候不了长衫主顾，又实心眼，不敢弄虚作假。

他认为孔乙己的“品行却比别人都好，就是从不拖欠”。可是看着孔乙己每次来到店里都被人嘲笑，“听人家背地里谈论”孔乙己总是偷东西，好喝懒做，慢慢地，小伙计也开始“附和着笑”，而且“掌柜是绝不责备的”。所以当孔乙己只能向孩子说话的时候，他的态度已经发生了变化。

有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。