亚凌随笔：我跟衣服的较量史

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。散文集《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

回眸凝望

或许，每个人的成长都是多部史……

我跟衣服的较量史

文 ‖ 张亚凌

准备过年了，再多的新衣服堆在那里，还是想给孩子买最最新的。突然就想起了自己的儿时，简直就是一部与衣服的较量史。

母亲总是很忙，忙得都没时间抬头细细地瞅我一眼，我就老穿着衣袖短裤腿短的衣服，显得特小气，穿得也特小心：会不会在我蹲下去时裤档突然撕开了？会不会在我抬起胳膊时袖子扯了？走到人跟前，下意识的动作就是不断地拽袖子，不停地弯腰往下扯裤腿。其实拽呀扯呀也起不了啥作用，它们依旧固执地短着，只会越来越短。衣袖都短了，下摆自然长不了；裤腿似乎也不甘落后地使劲缩水，裤腰就不好意思地缩进去了。衣服们好像短起来，也都是赶着趟种种短。

实在看不过眼了，母亲就找块布，续一圈。短了，再续一圈。想想，一圈又一圈，续的布从颜色到花型都不一样，像戏装般，不同颜色不同质地，一圈一圈地续。这种独特的应对贫穷的穿衣方法，在那个年代，你还真说不上是混搭的难看，还是难看的混搭，抑或是华丽丽的凑合。

让我更恼火的是，我上面全是哥哥。倘若打起架自然没人欺负，有哥哥们罩着。关键是我一直很文静，我不找事，事儿也不找我。这样一来，剩下的都是哥哥们带来的伤害了。

那时流行一句话，“新三年旧三年缝缝补补再三年”。可怜的我，就只能穿哥哥们的旧衣服了，不是黄就是蓝，竟没一件花衣服，这种倒霉实在不是我所能改变的，谁让我上面都是哥哥？记忆里除了过年，几乎没穿过新衣服。

每每看着哥哥们身上的衣裳，我的目光像把刀子，恨不得在他们身上划来划去划得稀巴烂，那样我就不用穿他们的旧衣服了。可母亲买布，只看哪种耐磨哪种耐穿，才不管是否美观。轮到我，衣服还是好好的，真是气人。曾经的我邪恶到啥程度？将衣服袖子在砖地上磨来磨去，坐在斜坡上从沟沿儿就溜到了沟底，只是为了快快穿破哥哥们的衣服。

过年时，我才会有自己的花衣服。只是正月十五一过，母亲就让我换下新衣服，说出门走亲戚再穿。哼，她就是想着明年过年还能穿，省得再做新的。结果常常让她失望，我的个子窜得快，衣服第二年就小了，而过年，再贫穷的家，也不会让孩子穿续了布的旧衣服。母亲常常瞅着我心有不甘地训斥：长得那么高除了费布还能咋？我就故意摇头晃脑气她，“不咋，就是想穿新衣服”。

多年后，我要去外地上学了，终于可以做主给自己买几件新衣服了。转了几圈，结果买了件制服样的深蓝色，夹克款的军绿色，两件都是中性偏男。

看来跟衣服的较量，我最终还是失败者，——它已经模糊了我基本的审美。