亚凌随笔：我的世界，您来着色
【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中、高考试卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》等，散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】
随笔
我的世界，一黑一亮，皆由她定。
我的世界，您来着色
文∕张亚凌
越来越觉得我的母亲很神奇，即便她一不小心打碎个瓮，日后每个碎片一定都会派上用场。搜寻大脑，几乎找不到她做错的事，包括对我的教育。
身为数学老师的她残忍地关上了我通向数学的大门，关得密不透风令人窒息而绝望。转身，又慷慨地为我的语文学习移山填海，铺就出一条康庄大道。
我的世界，一黑一亮，皆由她定。
一进小学，得知我的母亲将成为我的班主任时，最初的我是颇为得意。幼儿园时的情形历历在目：行胖子就因为她的母亲是我们的老师，她每天一到学校就勒令我们站成一排，逐一检查我们的口袋，好吃好玩的，全没收，都归她。每天趾高气扬，一扭一扭的屁股后面还有好些跟班。是不是该轮到我嘚瑟了？
想象得有多美好，现实就有多残忍。我的奇葩母亲只喜欢用一种管理方式——杀鸡给猴看。很不幸，或是命中注定，我，就沦落为那只鸡。
杀鸡招式一：
同学们都在说话，我憋了好久，刚开口，不幸被她看见——她总可以第一眼看见我的状态并想象成她认定的样子。身材高大的她几步就冲了过来，手起巴掌落，生疼的是我，却凝固了教室里的空气，瞬间安静。
杀鸡招式二：
别人没有做作业，我的作业只是不大工整，她会直接撕掉。倒霉的我就跟没做作业的同学们一块，趴在教室外面的台阶上补做。一下课，就被同学们围观。每每很丢人地趴在外面，心里就翻江倒海地憋屈。两三次后，因为充斥着满腔怨恨，就铁了心改变自己的书写。至今写得一手较为漂亮的字，或许就得益于趴在台子上的丢丑吧。
杀鸡招式三：
学校要从四年级里选18个女生去镇上参加小合唱。别的老师都选好了，由我的母亲最后把关。她一挥手道，你，脸太黑，不合适。我就灰溜溜地被淘汰了。我的娘亲，您老人家有点常识好不好，用嘴唱不是用脸唱。我再黑，还不是您生出来的？那次杀伤力实在太大了，以至于让我也糊涂起来：我脸黑，所以不能唱歌；我脸黑，所以不可以表现自己；我脸黑，所以没人会喜欢我……结果一黑遮百俊，心理阴影面积可想而知。
杀鸡招式四：
…………
那只可怜的鸡屡屡被杀，战战兢兢如履薄冰；那些惹事的猴子依然蹦蹦跳跳，侥幸心理十足。好事轮不到我，倒霉事一准躲不开。每天都让我早早陪她到学校，干嘛？收拾教室里的桌凳顺带清理卫生啊。
她的种种做法让我产生了一种认识：给幼儿园的老师当孩子是超级幸福，给小学老师当孩子是超级倒霉。可当我看到教语文的赵老师照顾自己孩子时，才恍然大悟——原来只有给我的母亲当孩子才，是世界上最大的悲哀！
我讨厌她的极端做法，可我毕竟也是孩子，采取了更极端的做法：放弃了她教的数学。你让我伤心，我让你绝望，两不相欠。真是如我所愿，直到考上大学我的数学都没及格过。
对数学乃至理科的畏惧，一定程度上源于母亲的影响。小学时生厌，以后就成了一锅高粘度的浆糊——母亲极端的管理方式直接斩断了我与数学的关系。小学四年级时，一个月二十几块工资的母亲，给我订了《少年月刊》，歪打正着，搭起了我与文学的桥梁。三十七八年前，那是连报纸都很少见到的年代，一份杂志足以让很多老师都瞪大眼睛，更不要说同学们了。也不同于谁拥有一本掉了封皮或缺多少页的小说，是每月都将拥有一本的持久快乐。
又因为那份杂志，我简直成了乡下孩子眼里的神人，自身的一切不好都被忽视了：她们能接受我的邋遢，她们能容忍我的暴脾气，她们不嫌弃我数学一塌糊涂……她们跟我说话陪我玩就是想分享我的杂志。不说一双双艳羡的眼睛了，就是我自己，也欢喜地原谅了母亲所做的一切。
杂志上的文章看久了，心就痒痒了，就想着模仿，就提笔去写。从日记写起，写出了老师总当范文去读的作文，写出了满心的欢喜，最后将作文写上了报纸。85年，我挣到了第一笔稿费——两块钱，而后又有了中考语文全县第一的骄傲。打心底里喜欢书写。那种喜欢，不见风雨没有阳光，也能蓬勃滋长，直到壮大成对文学的深爱。在后来的岁月里，遭遇到很多不顺或坎坷，甚至毁灭性的灾难，我都挺了过来，不得不说是文学注入的力量。
此刻提笔，我竟模糊了对母亲的感情。该怨恨还是感激？理科出身的她，硬将我的理科残忍地削切成了短板，却在不经意间帮助我推开了文学的大门。
是母亲觉得理科太过算计不会快乐，还是母亲更知晓文学的浸润将铺排成我人生温暖的底色？是母亲冥冥中预知我的性格过于倔强，不适合与人合作，便想着找一种我独自玩还能开心的生活方式，才引导我靠近文学？
母亲在时，从未细思，母亲走了便彻底无解。不过回望母亲一生，她遇事做事，脑子清爽主意正，很少动摇，结果也都不错。如此说来，我的一切，不就是命运最好的安排？
如果说所有的成长，都是在家庭里受益或受损后的延伸，那么每个人所谓的命运就是遇到的父母。感恩遇见，我们母女一场。
新书预售啦
张亚凌最新散文集《味道》下周上市，各网站与全国新华书店均有售，定价49.8。随书赠送一本作者在中考及中高考模拟中被选入的多篇阅读题编辑成的小书，附标准答案。向一直喜欢并支持我的读者开始预售，坚持“打折＋寄语＋签名” 40包邮。（吉林、海南、黑龙江、西藏、青海、新疆50包邮。）