少时出远门
以前玩乐队时，键盘手是个文弱的人，在电厂工作，来自农村。有一次闲聊时，他说起自己的家庭：“我的父亲也是个特别老实的人，他最大的过错就是把我和弟弟培养得这么胆小。”
这句话让我印象很深。回想一下，我在县城中学教书的父亲也是一样——本分至极、老实至极。他曾经最大的追求就是把我培养成一个和他一样，可以旱涝保收的教师。
上初一时，我因脚踝患上骨髓炎，休学一年。父亲在报纸上看到山西稷山县有一家民办的骨髓炎医院能治这个病，于是下定决心背着我日夜兼程前往。那时候的绿皮火车都是很慢的，而且需要多次转车才能到达。父亲自己也从没出过远门，还要带着行动不便的我四处奔波。那时我虽已上初中，却还是懵懂无知，一直晕乎乎的，什么忙也帮不上，只是作为父亲沉重的负担在他的肩上趴着。每到一地，他把我放在一个地方，就去焦急地问询车次的事，还要去买吃的。看着他忙碌而紧张的样子，我第一次感觉到出门是一件很艰难的事。
到郑州火车站是第一次转车，但时间有一夜间隔。父亲没什么钱，住旅社根本不在考虑范畴之内，于是决定在火车站过夜。父亲先在郑州站内一番查看，然后回来背我，说发现有一个母婴候车室不错，那儿人少。于是，父亲背着我进了母婴室，匆匆忙忙在一个大柱子边上铺开一张小席，带着我枕着行李睡下了。
早晨，躺在那儿一睁开眼，就发现脑袋边上全是人的脚在走来走去，好像他们的鞋子随时会踩到我们的耳朵。原来是车站热闹的一天开始了。父亲恐慌着起身，看行李还都在，便收拾了铺盖，带上我继续赶车。我又一次感觉到出门的不易，这次分明是狼狈。
接下来的火车沿着陇海线一直西行，来到陕西华山脚下一个叫孟塬的小站。我们下车，要在这里转乘第二天往北去的火车。
又是在车站过的一夜，不过这次有候车室的木板座位可以睡。我们早晨醒来时，发现这里不像郑州站那样，没有多少人。从环境上说，那是一个很可人的小站，车站像个大院子，南边可以看到华山，青色的，很美。还看得到当地人端着盆在车站里走来走去，原來是向旅客卖洗脸水，三毛钱一盆。是那个车站没有洗手池，还是人太多排不上队，我已不记得了，但肯定是没法儿洗脸，才有了这种生意。我好像问了父亲，我们买不买？我看到父亲低着头，沉默着。然后他抬起头，最终决定买上一盆，我们俩洗了把脸。
往山西去的火车傍晚才来。车行不久经过一座大桥时，父亲喊我：“看，到风陵渡了，桥下是黄河。”从车窗往下看，记得当时的景象令我震撼：宽宽的河滩几乎与河面齐平，逆光中反射出一些灰亮亮的光。那些可能原本停在桥上的鸟被火车惊飞，在河面上空盘旋。远处的夕阳，怎么可以那么大，那么美？
那是年少时的我最远的一次远行，那景象也算是奔波中最难得的激荡了。
幸运的是，那医院真的为我的病开出了良方。住了一段时间医院，为了省钱，我们带着药方和一些药回乡继续治病。
父亲又背着我一路转车回来……
前年冬天，时隔二十年后，我来到风陵渡黄河岸边拍照。虽然风陵渡已不似当年模样，但我还是百感交集，在南岸正在修建度假村的工地上走着，浮想联翩。从当年的第一趟远门，到现在，中间不知道隔着多少趟远门。从当时的胆小害怕，变成后来的家常便饭。时光匆匆流去，那个少年正轰然老去。我想，将来我也会带我的孩子一趟趟出门，来这些地方，早早地教会他生存、跋涉，让他不再害怕。我不知道苦难是不是成长中的必需品，但是我愿他经历的每一件事，都让他不断地放大胆量。也许这个时代的孩子根本就不会胆小，胆大的人，才会不那么愁苦艰难吧。
就在去年夏天，儿子跟他妈妈回老家过暑假。准备返回那天，我接到儿子的电话：“爸爸，我们在火车站，准备上火车了。”我说：“好呀，耐心候车，注意安全哦。”
“爸爸，爸爸，火车来了，正在开过来，还有50米……40米……”
“赶紧挂断电话！看好行李，跟着妈妈上车！”我近乎怒吼起来，吓得他赶紧挂机。我没想到火车开进站台时他还有心思这样跟我通话！在我脑海里，火车缓缓驶来的时候可能是人生中最让人揪心的时刻，必须高度注意，严阵以待。转念一想，我为什么要吼他呢？他那时候还敢那般轻松地跟我通电话，说明他全然不知道害怕。就让他如此无畏无惧地出去再回来不好吗？为什么还要吓他呢？为什么要把他吓怕了，再告诉他不要怕呢？时代造就的焦虑，让我脑子里的弦都快绷断了，应该让下一代人从最初就免于恐惧。
生存的全部秘密就在于无所畏惧。
像我这样从小地方出来的人，又是从那个时代、那样的家庭走出来的人，大抵是缺少见识的，做事自然缺少些胆识。只懂得在被动困顿中坚持本分、顽强自救，许多有着开拓可能的事，做不出来，也不敢做。许多可以说的话说不出来，也不敢说。面对自己，我总是得出这样的判断：像我这样的人，就算再努力、再磨砺，顶了天可能也就成为一个“艺高而胆小”的人吧。
这几年，我经常去郑州，经过火车站时，我总想去找一下当年我和父亲打地铺睡过的那个母婴室。郑州站二十年前就建得特别大，现在仍没有变，但每次我也总是“匆匆”或内心里以“匆匆”为借口而未能成行。我怕想起曾伏在父亲背上看着他的每一步艰难，怕想起他问路时的焦急神色，怕想起他花钱时的每一次为难。
我怕当真再次到那儿时，会禁不住流下泪来。
在我练得什么都不怕时，我怎么又怕了。